我叫老周,今年五十四了。前几天踏进那扇熟悉的防盗门时,整个人跟被钉在原地似的,脑子嗡嗡响,手里的行李箱都差点滑落在地。十二年啊,一千四百多个日夜,我赌着一口气走,如今揣着满心的愧疚回来,才发现有些东西早就变了,有些东西却一直都在。
这事得从四十二岁那年说起。那年我跟我老婆林秀,正儿八经地吵了一场大架,然后就开始了无休止的冷战。现在回想起来,吵架的缘由其实挺可笑的——我生意上亏了点钱,心情本来就烦躁,林秀又天天在我耳边念叨柴米油盐,说我不顾家,说我花钱大手大脚。那天晚上,她又提起我给我妈买了件羊绒衫,没跟她商量,我一下子就炸了。
“我妈养我这么大,买件衣服怎么了?你整天就知道计较这些鸡毛蒜皮的事!”我当时嗓门特别大,把桌上的茶杯都震得晃了晃。林秀也不示弱,红着眼睛跟我吵:“我计较?家里房贷要还,孩子学费要交,你生意亏了多少你心里没数?我不是不让你孝顺,你能不能跟我商量一下?这个家是我一个人的吗?”
吵到最后,谁也没说服谁。她摔门进了卧室,我在客厅坐了一夜。那时候的我,四十多岁,正是觉得自己本事大、脾气也大的年纪,拉不下脸来认错,总觉得林秀不理解我,不体谅我的难处。冷战就这么开始了,她不跟我说话,我也懒得理她,家里的空气冷得像冰窖。
大概冷战了一个月吧,有天我同学给我打电话,说他在外地开了个厂子,缺个懂管理的人,让我过去帮忙,工资比我当时高不少。我那时候正一肚子火,觉得待在家里憋气,心想不如干脆走了,眼不见心不烦,也让林秀知道,离了她我照样能过得好。
我没跟林秀商量,收拾了几件衣服就走了。走的那天早上,她正在厨房做早饭,我背着包出门,她没回头,我也没说一句话。现在想想,那时候的我真混蛋,怎么就那么狠心,能抛下她和孩子,一走就是十二年。
到了外地,刚开始确实挺新鲜的,忙着熟悉工作,跟同事应酬,倒也没怎么想家里。可夜深人静的时候,看着空荡荡的出租屋,心里就不是滋味了。尤其是逢年过节,看着别人阖家团圆,我只能一个人在小饭馆里点两个菜,喝闷酒。有好几次,我都想给林秀打个电话,可拿起手机又放下了,好面子的毛病害了我,总觉得先低头就输了。
我跟家里的联系很少,偶尔给孩子打个电话,问问学习情况。孩子刚开始还跟我亲近,后来慢慢大了,话也少了,每次打电话都只是敷衍几句“挺好的”“知道了”。我知道,是我这个当爹的不负责任,错过了孩子成长的十几年。林秀从来没接过我的电话,我也没敢问孩子她的情况,就这么僵持着。
这十二年里,我也不是没想过回去。有一次厂里效益不好,我被裁员了,赋闲在家好几个月,那时候特别想回家,可一想到当初是自己赌气走的,又怕回去被林秀笑话,被街坊邻居议论,就又打了退堂鼓。后来找了新工作,日子一天天过,回去的念头就被搁置了,想着再挣几年钱,等自己混得好点了,风风光光地回去,到时候再跟她认错。
可岁月不饶人啊,五十多岁的人了,身体越来越差,去年体检查出了高血压、糖尿病,厂里的活儿也越来越力不从心。看着镜子里两鬓斑白、满脸皱纹的自己,突然就觉得,那些所谓的面子、所谓的成功,都狗屁不是。我最想要的,还是一个温暖的家,还是想看看林秀现在怎么样了。
上个月,我辞了工作,买了回程的火车票。坐在火车上,心里五味杂陈,既期待又害怕。期待着见到林秀和孩子,又害怕这么多年过去了,他们已经不需要我了,害怕这个家早就没有我的位置了。
火车到站,我打了个车直奔老家的小区。十二年了,小区变化不大,只是门口的小卖部换成了连锁超市,楼下的花坛里多了不少健身器材。我提着行李箱,一步步走上楼梯,腿都有点打颤。站在自家门前,看着那扇熟悉的防盗门,我犹豫了好久,才鼓起勇气敲了敲门。
门开了,是林秀。她也老了,头发白了不少,眼角的皱纹很深,可眼神还是那么熟悉。看到我的时候,她明显愣了一下,眼神里满是惊讶,还有一丝我读不懂的复杂情绪。
“你……回来了?”她的声音有点沙哑,带着几分生疏。
我点点头,喉咙发紧,说不出一句话。她侧身让我进去,我低着头走进屋里,一抬眼,整个人都愣了。
家里的摆设还是老样子,客厅里的沙发还是我走之前买的那款,虽然有些旧了,但收拾得干干净净;墙上挂着我们一家三口的全家福,那是孩子十岁生日的时候拍的,照片上的我意气风发,林秀笑靥如花,孩子依偎在我们中间,笑得天真烂漫。这么多年了,这张照片竟然还挂在这儿。
客厅的茶几上,放着一个相框,里面是孩子的大学毕业照,照片上的小伙子高大帅气,眉眼间跟我很像,可我却觉得那么陌生。旁边还放着一个小本子,我好奇地拿起来一看,里面竟然是我这么多年给家里寄钱的记录,每一笔都记得清清楚楚,还有我偶尔给孩子打电话的时间。
林秀端了一杯水过来,放在我面前:“坐吧,一路挺累的。”
我坐下,看着她忙前忙后的身影,心里像被针扎一样疼。“这些年,辛苦你了。”我终于开口,声音带着哽咽。
林秀没回头,只是轻轻说了一句:“都过去了。”
后来我才知道,我走之后,林秀一个人又要上班,又要照顾孩子,吃了多少苦可想而知。有一次孩子半夜发烧,她背着孩子去医院,一路上摔了一跤,膝盖破了好大一块,至今还留着疤。她从来没跟别人抱怨过,也没找过我,就这么一个人撑着这个家,把孩子抚养成人,供他上了大学。
孩子晚上下班回来了,见到我,愣了半天,才叫了一声“爸”。那一声“爸”,让我眼泪再也忍不住了,这么多年的愧疚、思念,一下子都涌了出来。
晚上吃饭的时候,林秀做了一桌子我爱吃的菜,都是我走之前常吃的那些。她没怎么说话,只是一个劲地给我夹菜,就像我们从来没有冷战过,从来没有分开过十二年一样。
夜深了,我躺在床上,看着窗外熟悉的夜景,心里百感交集。我赌了十二年的气,以为自己赢了,其实输得一塌糊涂。我错过了孩子的成长,错过了与林秀相伴的岁月,错过了十二年的亲情和温暖。
人啊,有时候就是这么傻,为了一点不值当的面子,为了一口气,就能做出让自己后悔一辈子的事。家不是战场,不需要争输赢;爱人不是敌人,不需要冷战到底。有些缘分,一旦错过了,就再也回不来了;有些时光,一旦流逝了,就再也无法挽回了。
我很庆幸,林秀还在,孩子还在,这个家还在。虽然十二年的时光无法弥补,但我会用剩下的日子,好好陪伴他们,好好弥补我欠下的债。
家门还是那扇家门,可我的心门,在踏进家门的那一刻,终于重新打开了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.