越南战场16岁一等功臣于建军，两次下岗，宁愿摆摊也不麻烦组织

1997年仲夏的一天傍晚，浚县老城东关的马路市场收摊了，路灯昏黄。一位留着平头、脚穿解放鞋的中年人正把一块块木板叠好，往三轮车上搬。围观的摊贩只当他是个再普通不过的卖菜汉，却没人想到，车斗里那只油渍斑斑的布包里，藏着一张印有“中华人民共和国人民解放军授予一等功”字样的证书。那个人，就是于建军。

他出生在1963年，一个动荡甫定、万象待新的年代。父亲在抗美援朝前线负过伤，母亲是纺织厂女工，家中常挂着一张烈士登报的剪报。对这个淳朴的北方少年来说，“当兵报国”几乎从摇篮起便成了唯一的理想。

1979年初春，对越自卫反击战骤然爆发。家里人都以为十五岁的他也就说说而已，结果小伙子真瞒着家里跑去报名。征兵线写着“十八周岁以上”，他只有十六，政审关差点就把他拦下。连队指导员被他“再给我一次机会吧，我能行”的一句话打动，最终在身份证明后面写了“思想坚定，破格录取”七个字。

开赴前线的车厢里，十六岁的兵只敢死死拽着木箱，心里却颤着。十八岁的班长丁顺茂拍拍他的肩，笑得爽朗——“跟紧我，别乱跑，就这么简单。”短短一句话成了兄长式的承诺。

3月，将军许世友下达攻占谅山外围高地的命令。目标之一是扣马山。雨季来得突然，前夜暴雨，浓雾封山。清晨五点，冲锋号刚起，天地像被白纱罩住。战士们前脚刚迈上山坡，机枪就从雾里喷火。因为视线受阻，我军在敌人的交叉火力中吃了大亏，十几名战士瞬间倒下，队形被切割。

枪林弹雨里，于建军第一次真切感受到“战争”二字的分量。他趴在湿泥里哆嗦，耳边尽是爆炸声。忽然，一记炮弹落在身旁，浓烟遮住一切。他刚要闭眼，一只手把他猛地推开——是丁顺茂。炮火撕开了班长的腹部，他却咬牙撑着说：“建军，记住咱来干什么的，往前冲！”说罢，丁顺茂掀开衣襟，露出挂在胸前的四颗手榴弹，转身冲入火网。几秒后，一团巨大的火球炸开，漫天火光照亮雾气，也照亮了敌军的暗火点。

短暂的呆滞之后，愤怒将恐惧挤得无影无踪。小个头的于建军抱起轻机枪，顺着火光瞄准，一梭梭子弹撕裂空气，连端三处火力点。弹链见底，他干脆掏出工兵铲和地雷，顺着山势猫腰突进，又炸掉两处暗堡。扣马山战斗打了六个小时，天彻底亮时，越军溃逃。17名战友倒在山坡，于建军成了全连唯一的“临战一等功”获得者，但那天他一句庆贺的话都说不出口——他知道，自己的命是丁顺茂替他换来的。

凯旋后，上级把这个最年轻的功臣送进师教导大队深造。17岁，他戴上了两道杠加一枪的连职领章，管起了一百多号兵。军事、训练、政治工作，他样样盯得紧，连里很快成了先进典型。可好景不长，1981年，部队调整编制，他所在的建制被撤销。去留摆在面前，首长劝他考学转干，他却递上退伍报告：“我才十八，还能回地方闯一闯，把指标留给需要的人吧。”

返乡那年冬天，他悄悄把奖章锁进箱底，只对邻里说了句“当过兵”。浚县果品加工厂要人，他进了车间，推小车，搬果筐，每天把棉衣汗透。厂子效益好时，一个月能拿三十多块。1982年，他和中学教师秋霞结婚，日子虽然清苦，却也安稳。

变化来得快。1984年，果品厂亏损，被迫停产。第一次下岗于建军干脆去石料厂拉石头，早五点出门，晚上九点回家。秋霞不止一次劝他写信求助部队，被他挡回：“组织还有更难的人要管，我没事。”这种固执慢慢变成了夫妻间的隔阂。工厂重启后，他又被返聘，可两年不到再次减员。1992年，他迎来第二次下岗，这一次，秋霞选择了离婚，带走了女儿，把患病的儿子留在父亲身边。

那段日子，于建军彻底跌到谷底。照顾孩子，需要钱；再就业，处处碰壁。他养过猪，也开过简易包子铺，没挣到几个钱。日头高照的集市口，他支着三块木板卖蔬菜，听人讲价，一天下来只挣十几块。有次深夜收摊，他对友人苦笑：“要是老丁活着，看见我混成这样，非得骂死不可。”

1995年，机遇终于伸来手。县里准备成立广告公司，他合伙入股，占了四成。账本上的第一条收入记录写着“1号工程队挂签，酬金一百二十元”。他说服合伙人把公司二楼隔出两间小屋，一半做办公室，一半让五名同样下岗的老同事吃住。公司最初的运输车正是他那辆三轮车，车把手上还绑着当年越南带回的旧水壶。

凭着诚信和军人作风，业务迅速扩大。接到第一笔十万元合同时，他只说了一句：“账别乱，亏了先扣我工资。”很少有人相信，这是一个在雨夜端掉敌暗堡的战斗英雄；更少有人知道，他把利润拿去帮七名失业老兵和三个残疾工人办了小卖部、修电机铺。

2019年10月，中央广播电视总台记者抵达浚县采访退役军人就业情况。摄像机镜头里，于建军依旧身着深蓝旧夹克，袖口磨白。他不谈当年枪林弹雨，只说现在“日子能过，乡亲们有活干，比什么都强”。拍摄结束，记者提出借拍勋章，他回家，从里屋木箱捧出那块尘封已久的锦盒。邻居们这才知道，多年来朝夕相处的老于，原来曾获一等功。

采访结束前，记者问：“现在如果部队找您回去，您还愿意穿那身军装吗？” 于建军放下茶杯，笑着摇头：“兵可退，兵心不退。我在此地干好本分，就是履行誓言。”说完，他抬手抹了抹桌角的灰，动作与当年擦拭枪械时一模一样。