2026年1月14日,聂卫平在北京离世,几天后八宝山送别;
![]()
很多人这才又去翻他的《围棋人生》,发现他早把感情写得明明白白
这种坦率,本身就和多年来的坊间传闻形成鲜明反差
他祖籍河北深州,生在沈阳,长在北京,十岁拿下北京市少年儿童围棋赛第一,后来又拿到全国少年冠军
这些早年的成绩被老棋友提起时总会加一句,那时的他手指细长、落子很快,喜欢把棋盘擦得极干净
特殊时期里父母受牵连,他却没自卑,16岁和比他小一岁的章娅谈起了恋爱
第一次被额头一吻的那天,他竟一度担心女孩会不会因此怀孕,稚嫩得让人既好笑又心疼
![]()
两家父母都反对,1969年3月的一天,章娅突然不见了踪影
他后来打听到她被送去东海舰队当兵
兜里揣着仅有的5块钱就出发了
他没有直奔青岛,先到太原找棋友帮忙,两位朋友各自东挪西借,三人一路扒车,被赶下车时他鞋面蹭了一道泥痕,回头看还在
到了青岛,风很硬,盐味从脸上往下蹭,他却没等来拥抱,而是一通劝诫和冷淡
他问“我们到底是什么关系”,对方回避不答,只说他不该到处瞎晃
临走前,章娅问他有没有钱回家,想塞钱给他
![]()
他摇头,那一刻知道这段感情已经走到尽头
那之后他仍夜里枕着她的照片入睡,直到1969年4月30日深夜被抓走,第二天放了,但照片被收走了
他记得那张照片边角有一道轻微的折痕,是他翻来覆去压出来的
当年秋天他去了黑龙江生产建设兵团,还是在写信,可一直没有回信,后来慢慢不再写了
17年后的1986年,他忽然收到章娅来信,还是由妻子孔祥明转交
她已经改名章燕,已婚,有一对双胞胎儿子,信里热情邀请来家里坐
他就带着孔祥明过去,原以为是旧友叙旧
![]()
没想到她开口提出想取代孔祥明,把当年分手的责任推给母亲,说母亲很后悔
那年他刚在中日擂台赛上拿下关键胜利,家里电话几乎天天响,他很清楚陌生的热度从哪来
他拒绝了,直言不可能拿名誉开玩笑,也不愿让任何人受伤
章娅不死心,趁他高烧,跑到家里指挥保姆,又煮了鸡蛋面
后来还私下找孔祥明要求“让位”,被果断回绝
几年后,当她得知王静怀孕、介入引发新变动时,她说“只要能取代孔祥明就行”,这句让他至今不解
![]()
他也在书里写到,感激她安排的高压氧治疗,自己状态因此更稳,但两人终究成了陌生人
他和孔祥明早在1965年比赛上见过,彼此只是记住了名字,一个13岁,一个10岁
1973年两人被调入国家体委的集训队,常一起摆棋复盘
他说那时并没有男女之情,更多是同伴的默契
期间他和一位姓贺的省长女儿相恋,因一次打牌被对方看见他“不太懂让”,分手;
她后来提复合,他没有答应
到了1979年,国家棋队赴日本比赛,私下聚会时队里有人打趣说“孔祥明早就跟聂卫平了”
![]()
他转头问真不真,孔祥明羞羞答了一句“可能是真的吧”,两人便走进婚姻
儿子、棋局、出差和各自的高峰一起涌来
孩子后来取名聂云骢,这个字现在许多人都读不准
婚姻问题不是一句“第三者”能解释的,更多是性格与生活方式的长期摩擦
他爱打桥牌,她反感;
他常年比赛,家里要照顾孩子;
再加上舆论与介入的搅动
![]()
章娅的出现加速了裂痕,王静的介入成为最后的临界点
书里对“怀孕上位”的流言只是隐约涉及,他没有把责任完全指向某个人
这份克制,也算他对往事的体面
第二段婚姻是与王静,她是王刚的妹妹,这段关系最终也离婚,孩子很长一段时间由她独自抚养
第三段婚姻是2001年与兰莉娅,妻子小他二十多岁,生女聂云菲
晚年他常说“捡到金元宝”,这句话在朋友聚会上被笑着反复提起
你能听出他是真的在过日子里得到了安定
![]()
很多人喜欢把复杂故事归结为一句“初恋是罪魁祸首”,但读完书你会发现,这更像是一盘漫长的棋局,落子之间有时代、有性格、有选择
《围棋人生》由他与王端阳合著
1999年中国文联出版社出版,2011年文化艺术出版社再版,书里设了“初恋”“孔祥明”“王静”等章节
他写得直,又不把话说死,这种诚实让人既能看到他人的亮点,也能看到自己的影子
棋盘上他擅长读秒,生活里他愿意把“后悔”和“不懂让”的时刻都摊开给你看
如果要说这本书的价值,除了记录,他更在提醒:赢棋靠算,过日子靠心
![]()
我读到他第一次揣着5块钱去找人那段,想到年轻时的冲动,有时配不上婚姻需要的耐心
但没有那次冒险,也不会有后面那些更清醒的拒绝
2026年1月18日的告别仪式上,花圈摆在冬天的风里,很多人谈起他的棋,最后都绕回他的真诚
围棋之外的人生,同样要走每一步,走错了也别怕承认
他把这些写下来,像是给自己也给读者一个交代:人生有胜负,但棋局不断,坦荡才是下到最后的底气
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.