1935年，蒋介石封了9个一级上将，8个是陆军大佬，剩下一个是谁？

01
“委员长，这仗我打不了！”
1946年，南京海军部，一个身穿雪白军装的老人把帽子往桌上一摔，转身就走。
蒋介石气得脸色铁青，指着他的背影半天说不出话来。
没人能想到，这个敢当面炒蒋介石鱿鱼的人，手里握着当时中国所有的海军家底。
他这一走，带走的不光是一个人的骨气，更是一个时代的背影。

这事儿咱们得好好唠唠，时间得拨回到1935年。
那一年，南京国民政府搞了一场动静特别大的授衔仪式。那排场，那是相当的大，恨不得让全世界都看着。
特级上将就设置了一个，蒋介石自己留着用了，这也符合他那一贯的作风。
关键是底下的一级上将，这可是实打实的“帅”级人物，一共点了9个人。你看看这名单里都是些什么神仙：冯玉祥、阎锡山、李宗仁、张学良、何应钦、朱培德、唐生智、陈济棠。
这8个人，大家伙儿估计都熟，那是跺跺脚地皮都要抖三抖的军阀大佬，手底下哪个不是攥着几十万陆军精锐？
但有意思的地方来了，这9人名单里，最后藏着一个让当时很多人都觉得“突兀”的名字——陈绍宽。
更绝的是，前面8个全是陆军，就他这一根独苗，是海军一级上将。

你可能要问了，这陈绍宽凭什么能跟阎锡山、李宗仁这些人平起平坐？
这就得说到当时中国海军那尴尬到极点的处境了。说白了，那时候的中国海军，那就是个“穷亲戚”。陆军那边打得热火朝天，换装德式装备，海军这边呢？守着几艘前清留下来的老古董，最拿得出手的还是几艘几百吨的小炮艇。
在那个讲究“枪杆子里面出政权”的年代，没有地盘、没有重兵的陈绍宽，愣是靠着一身硬骨头和资历，挤进了这个顶级圈子。
这人有个特别显著的特征，也是个怪癖：洁癖。
这洁癖不光是说他爱干净。他那身海军白制服，永远是一尘不染，夏天一天能换好几套，你在他身上找不到哪怕一个褶子。
但更要命的是他在做人上的洁癖。在那个大染缸一样的官场里，有人贪污，有人结党，有人搞阴谋诡计，陈绍宽倒好，他活得像一杯白开水。他这辈子脑子里就装了一件事，为了这件事，他能跟蒋介石拍桌子，能跟日本人拼命，也能在最后关头放弃高官厚禄回家种花。
这件事就是——给中国造一艘航母。

02
咱们把目光往更早一点挪，挪到第一次世界大战的时候。
那个年头，还是北洋政府当家。咱们国内还在还要不要剪辫子的问题上吵得不可开交，陈绍宽就已经被派到欧洲去“开眼界”了。
别的官员出国考察，那是去镀金的，是去享受洋罪的，逛逛舞厅，喝喝红酒，回来就能吹一辈子。
陈绍宽这人是个“异类”。他到了英国，二话不说，直接申请上一线。
你没听错，他要上战场。
他跑去英国海军部，死磨硬泡，最后人家英国人没办法，准了他。他先是跟着英国潜艇部队出海，在那狭窄逼仄的潜艇里，跟德国人的U型潜艇玩命。后来爆发了著名的日德兰海战，那是人类历史上最大规模的战列舰对决，炮火连天，海水都被染红了，陈绍宽就在现场。
就在那段战火纷飞的日子里，他看见了一个让他魂牵梦绕的大家伙。
英国海军的“暴怒号”航空母舰。
那是1917年，飞机刚发明没多少年，把飞机搬到船上更是个新鲜事。
当陈绍宽站在码头上，看着那个庞然大物，看着飞机从甲板上呼啸着起飞，像鹰一样扑向敌人的时候，他的眼睛直了。
那一刻，这位年轻的中国海军军官受到了一万点暴击。
他摸着那个冰冷的钢铁栏杆，心里那个馋啊，那个痛啊。他心里明白：这才是海军！这才是大国手里的家伙事儿！跟人家这一比，咱们家里那几条破船，简直就是澡盆里哄孩子玩的木头鸭子。

从欧洲回来之后，陈绍宽整个人就“魔怔”了。
他开始疯狂地写报告，画图纸。从北洋政府写到了南京政府，换了多少个总统、主席，他的报告就没断过。
哪怕是到了1928年，国民政府刚成立不久，百废待兴，陈绍宽就迫不及待地把自己那个宏伟的计划摆到了蒋介石的桌子上。
他在计划书里写得清清楚楚：中国海岸线这么长，没有航母就是被动挨打。只要给我2000万，我就能造出一艘咱们自己的航母！
2000万，在当时是个什么概念？确实是一笔巨款。
但在那些军阀混战、挥金如土的日子里，这笔钱真要是想挤，未必挤不出来。
可惜，他碰到的是蒋介石。
老蒋每次看到陈绍宽那个热切的眼神，都是一脸的和蔼可亲，拍着陈绍宽的肩膀，语重心长地说：“厚甫（陈绍宽的字）啊，你的计划很好，非常有前瞻性，咱们以后再说，以后一定办。”
这一“以后”，就以后了整整二十年。
陈绍宽不是不懂政治，他是不愿意懂。他以为只要自己够坚持，只要道理讲得通，国家总会重视海军的。
但他万万没想到，等待他的，不是梦想中的航母下水仪式，而是一场让他把心都掏出来撕碎了的毁灭性打击。

03
日子就这样在期待和失望中一天天过去，转眼到了1937年。
七七事变，卢沟桥的枪声响了。
紧接着，战火烧到了上海，八一三淞沪会战爆发。
这个时候的中日海军实力对比，咱们得说道说道。
那时候的日本海军，号称世界第三，排在英美后面。人家手里有什么？大型航母、战列舰、重巡洋舰，那是铺天盖地，黑压压一片。
再看看身为海军一级上将的陈绍宽手里有什么？
满打满算，能开得动的军舰也就那么几十艘，总吨位加起来，还抵不上人家日本一艘主力战列舰的零头。
这仗怎么打？
按照常理，这就没法打，这就是拿鸡蛋去碰石头。
日本人也是这么想的。他们觉得中国海军根本不足为惧，甚至还打起了小算盘。
开战之初，日本海军竟然派人来给陈绍宽送“橄榄枝”，说得那是相当好听：“陈将军，只要你们中国海军保持中立，不管陆军怎么打，我们大日本皇军保证不攻击你们的军舰。”
这日本人是想把中国海军“养”起来当摆设，想从精神上瓦解中国的抵抗意志。
陈绍宽听完，直接回了两个字：放屁！
他把日本人轰了出去，转身就下了动员令：全员备战，誓与日寇血战到底！

然而，现实是残酷的。
1937年8月11日，蒋介石的一封绝密急电送到了陈绍宽的手里。
命令的内容非常简短，只有几个字，但每一个字都像刀子一样扎在陈绍宽的心窝子上：封锁江阴，阻挡日军沿长江西进。
江阴，是长江通往南京的咽喉要道。守住江阴，就能保住南京，就能为政府迁都争取时间。
可是，怎么封锁？
手里没有大炮巨舰，拿什么去挡日本人的钢铁洪流？
陈绍宽站在旗舰“平海”号的甲板上，死死地盯着浑浊的江水。江风吹得他的白军装猎猎作响，但他感觉不到一丝凉快，只觉得浑身发冷。
他做出了他这辈子最艰难，也是最残忍的一个决定。
沉船。
把我们自己的军舰，凿沉了，用船体筑成一道水下的钢铁长城，去堵住日本人的路！

那个日子，是中国海军史上最黑暗的一天。
江阴的江面上，气氛压抑得让人喘不过气来。
一艘接一艘的军舰，排列得整整齐齐。船上的水兵们最后一次擦拭了甲板，最后一次抚摸了炮塔，然后含着眼泪打开了底舱的阀门。
那是陈绍宽看着长大的“孩子”啊！
尤其是那艘“通济”舰，那是陈绍宽刚从海军学校毕业时实习的地方，是他海军梦开始的地方，是他倾注了无数心血训练学员的摇篮。
现在，他要亲手杀了自己的梦。
老舰长严寿华是个硬汉，打仗流血没眨过眼，可那一刻，他看着缓缓下沉的战舰，哭得像个丢了家的孩子，站都站不稳。陈绍宽死死抓着栏杆，指甲都深深掐进了肉里，鲜血顺着指缝往下流，眼泪止不住地往下掉，但他咬着牙，用尽全身力气吼道：“沉！都给我沉下去！只要能挡住鬼子，船没了可以再造，国没了就什么都没了！”

那一战，中国海军把家底子全拼光了。
除了自沉的军舰，剩下的几艘主力舰在随后与日军飞机的搏斗中，也全部壮烈牺牲。
但就是这道由尸体、眼泪和钢铁筑成的防线，硬是在江阴死死挡住了日军整整三个月！
它打破了日军“三个月灭亡中国”的狂妄牛皮，为大后方的转移争取了救命的时间。
陈绍宽，这个没有航母的海军上将，用一种最悲壮的方式，完成了他的使命。

04
八年抗战，熬过来了。
大家都以为，陈绍宽这下该熬出头了吧？日本人赶跑了，国家该搞建设了吧？该重建海军了吧？
结果，现实给了陈绍宽一记响亮的耳光。
1946年，内战的阴云笼罩了中国。
蒋介石准备大打出手，一道命令直接下到了海军部：集结海军，封锁山东沿海，给我切断解放军的海上补给线，配合陆军进攻！
看着这张命令，陈绍宽坐在办公室里，沉默了很久。
他想起了江阴江面上的那些沉船，想起了那些为了抗日牺牲的兄弟。
打了八年鬼子，把家底都拼光了，好不容易把侵略者赶走了，现在你让我把炮口对准自己的同胞？对准那些同样是中国人的老百姓？
这事儿，我陈绍宽干不出来！
这不仅仅是政治立场的问题，这是做人的底线问题。

第二天，陈绍宽去见蒋介石。
蒋介石还满怀期待，以为陈绍宽会像以前一样服从命令。
谁知道，陈绍宽直接把一份报告递了上去。
理由找得那是相当“敷衍”，也相当硬气：“委员长，这仗没法打。咱们的舰艇年久失修，必须要进行全面大修，动不了。”
蒋介石是什么人？玩了一辈子权术，这一听就是托词。
老蒋气得当场就炸了：“你这是抗命！你这是通共！”
陈绍宽也不含糊，帽子一摘，往桌子上一放：“既然委员长觉得我不行，那我就不干了。这海军总司令，谁爱当谁当，我回家种地去。”
说完，头也不回地走了。
蒋介石气得在后面直哆嗦，直接下令撤销了陈绍宽的一切职务。
就这样，这位国民党海军的一级上将，在内战爆发的前夜，把自己“炒”了。

05
陈绍宽回老家福州的时候，那是相当低调。
但周围的人都在议论纷纷。
大家伙儿都琢磨：这陈司令当了这么多年的大官，管着整个海军，那可是个肥差啊。这次回乡，肯定捞了不少油水，指不定带回来多少金银财宝呢。
特别是他随身带的那四个沉甸甸的大箱子，那是必须要两个人抬才能搬得动。
这下子，连路上的小偷都盯上了他，好几次想下手偷那几个箱子。
陈绍宽也没解释，只是让人把箱子看好。
等到了福州老家，亲戚朋友们都围上来了，有的想沾光，有的想看稀奇。
陈绍宽看着大家那好奇的眼神，淡淡一笑，让人把箱子打开。
这箱子盖一掀开，在场的所有人都傻眼了。
哪有什么金条？哪有什么袁大头？哪有什么古董字画？
满满当当，全是书！
全是英文的、德文的、日文的海军书籍，还有厚厚的一摞关于怎么造海军、怎么造航母的图纸和笔记。
这就是陈绍宽当了一辈子官，积攒下来的全部“家当”。

回乡后的陈绍宽，过得那是相当“素”。
他住的老宅子，家具都是旧的。他每天的生活就是看书、写字，还有一样——种兰花。
他特别喜欢素心兰。
这种花，花瓣是白的，花心也是白的，没有一点杂色。
他对家里人说：“做人，就得像这花一样，干干净净，清清白白。”
1949年，国民党败退台湾。蒋介石还没忘了这个老部下，派了好几波人来劝他：“厚甫兄，跟我们走吧，到了那边，还让你当司令，荣华富贵少不了你的。”
甚至有人暗示他，如果不走，后果自负。
陈绍宽正眼都没瞧那些说客一下，他坐在院子里，修剪着他的素心兰，淡淡地说：“我哪儿也不去。我的根在这里，我就死在这块土地上。再说了，我一辈子没做过亏心事，我怕什么？”

新中国成立后，周总理亲自邀请他出山。
陈绍宽欣然接受，出任了福建省副主席、副省长。
但他心里那个结，那个关于大海和航母的梦，一直没解开。
直到1969年，陈绍宽病重。
临终前，他已经说不出话了。他躺在病床上，颤颤巍巍地伸出手，指着那个装满书的旧箱子，眼神里全是遗憾和不舍。
他就那么走了，带着一个未完成的大国海军梦，带着一身的清白。

谷正文的墓碑上，就简简单单刻了个名字和生卒年，什么头衔都没有，空荡荡的。
你说这人该怎么评价？其实没啥好评价的。
从他选择背叛那一刻起，这条路就走到黑了，不可能回头。晚年81岁还捅人两刀，那不过是他一辈子做事风格的缩影罢了。

那年陈绍宽已经80岁了，每天都雷打不动地去江边待着，风雨无阻。
看着波涛滚滚的江水，陈绍宽整个就像丢了魂一样，人都陷在回忆里了。
结果没多久，也就是1969年，他就被人发现安详地走了，走的时候手里还攥着那个航母图纸的草稿。说白了，他那艘没造出来的航母，把他的精气神也给带走了，但留下的这股子劲儿，硬是比钢铁还硬。