这十年，国剧为啥抢着宠她

开年两部国产剧，不同类型，却不约而同亮出——

女性情谊。

△ 《小城大事》《人之初》

当“雌竞”，成为小红书的雷区。

当浪漫爱情，不断被网络祛魅。

国产剧似乎开始转向了另一种乌托邦——

姐妹命运共同体。

girls help girls、闺蜜大过天、反渣男联盟……

当这种叙事越来越频繁的时候，我们也来复核一下：奏效了吗？

国产剧究竟是next level。

还是在简单地套用公式？

01

塑料姐妹情

在过去很长一段时间，影视作品通常不看好女性之间的关系。

她们要么嚼舌根，要么抢男人。

兄弟情往往被塑造成牢不可催的，甚至是过命。

而女性朋友呢，是塑料做的，经不起考验，一点小事就撕逼翻脸。

当时网络上流行一句话——

“防火防盗防闺蜜”。

2011年《失恋33天》爆火，大家有感于，最衰的事莫过于被两个最亲密的人一起背叛。

同年开播的大爆剧《回家的诱惑》。

一起长大的好姐妹，因为一个渣男闹得张牙舞爪、死去活来。

剧情的走向，同样是女主对闺蜜和前任的复仇。

如果说两个闺蜜是情敌决斗。

那么四个女人，将是一场大乱斗。

《小时代》系列，“时代姐妹花”让狗血和插刀登封造极。

但有所不同的是。

男人在《小时代》中不再是终极目标，更像是姐妹之间play的一环——

“你为了一个男人就要跟我翻脸，我还不如一个男人吗？”

她们用互相伤害、互相戴绿帽的方式。

不断验证着自己在对方心中的地位。

撕完了，再和好。

易破损又可粘贴，倒也挺符合塑料的特征。

02

都市女子图鉴

2016年左右，“都市新女性”题材成为国产剧爆点。

电视剧《欢乐颂》。

从现实角度说，樊胜美和曲筱绡这两个阶层根本不可能在同一栋楼里租房。

但这部剧更像是一个话题的实验培养皿。

将都市中不同年龄和阶层的女性，凑到一起，发生碰撞。

从一开始的相互不对付。

到消弭身份界限，成为亲密无间的小团体。

△ 绝不会浇红酒给闺蜜洗头

这部剧有现实性。

但不得不承认，也有爽剧成分——

将传统偶像剧的霸总幻想，性转到了女性室友身上。

试想，初入社会的你，难道不想有安迪这样高知又强大的职场精英指点迷津，有曲筱绡这样有钱任性的朋友随便动用资源摆平烦恼？

过去职场小白兔被霸总宠爱的桥段。

现在，不需要通过恋爱关系。

换成“独立大女主”贴心保护你。

2017年，《我的前半生》。

最初，编剧其实是往狗血方向写的：唐晶引导罗子君走出离婚阴影，罗子君却和唐晶未婚夫贺涵相爱。

然后happy ending。

但拍到中间，马伊琍主动提出改结局——

罗子君没得到唐晶的原谅，她也不会和贺涵在一起。

△ 《人物》采访

当然，这段三角恋当年还是不可避免地被喷了。

对此，编剧导演深刻反省。

结果2020年拍《流金岁月》，又用力过猛——

朱锁锁蒋南孙从头到尾都是好姐妹，不抢男人不撕逼，恩恩爱爱炒CP。

加上大量滤镜和慢镜头，简直美好到了一种“空洞”。

讲了两个女孩亲密如间，却一字不提她们为何相识相知相爱。

讲了双女主成长，但又只靠金手指完成。

但不管怎样。

从《欢乐颂》《我的前半生》后，影视剧的创作者已经意识到了，过去“雌竞”的毒闺蜜戏码不再吃香，“爱女”才是潮流所向。

《三十而已》《北辙南辕》《消失的她》......都以女性情谊作为剧情的粘合剂。

有的为了满足“爱女KPI”。

已经到了不讲理的地步。

《北辙南辕》里，王珞丹饰演的尤珊珊开餐厅，一出手就是几百万，不为赚钱，就为了把闺蜜凑一块。

把钱往闺蜜身上砸，听个响。

看上去也像是过去爱情诺言的性转版——

别工作了，我来养你。

甚至为了衬托女性友谊可歌可泣，于正新剧《玉茗茶骨》安排男角色“雄竞”。

海选老公，勾心斗角，竞争入赘，只为爬上女主的床......

性转版宅斗。

套公式就是快哈，F（x）=f（-x）。

当“女性叙事”成为了爽剧后。

国产剧真的成长了吗？

03

不完美关系

打动人心的女性友谊，从来不完美。

而是更具体、更像生活本身。

它也不只是相亲相爱、互相托举，而是让彼此照见自己。

其实影史给过我们很多优秀的范本——

早年《老友记》中，瑞秋、莫妮卡和菲比三个女人的日常也没有多少是“相亲相爱”的。

她们可以为了“假如性转你会选谁当女友”，而争风吃醋。

也会因为一点小事，直接扭打起来。

但没有人怀疑过她们的感情。

包括像《欲望都市》，以及国内的“抄袭”版《好想好想谈恋爱》。

都在讲一些轻盈又深刻的女性关系。

还有《还珠格格》，过去被喷心机婊的紫薇，其实和小燕子一样重情重义。

2003年《粉红女郎》。

男人婆创业失败，三人凑钱帮她渡难关；结婚狂被渣男骗，大家陪她去要说法。

没有抢男人的戏码，只有超前的认知——

哈妹明白追星是花钱买快乐。

吊带红唇的万人迷，专拆性别双标：“男人谈十次恋爱是高手，女人谈十次是狐狸精。”

她的台词，后来还被牛津大学收进性别研究案例。

要说近几年的女性友谊天花板，那一定是《重启人生》。

安藤樱饰演的麻美重生五次，一次都没有开启爽文模式。

一遍遍重来，只为了能投胎成人。

不是要补什么遗憾，而是过往和好朋友们一起聊八卦、唱K、逛街的时光，太幸福太快乐了。

她们几乎不讨论“梦想”之类抽象的话题。

而友谊，也不承担任何意义，却是天然构成生活的底噪。

它打开了全新的认知：

女性友谊不是青春期的过渡品，也不是婚姻中的情绪垃圾桶或避风港。

它本身就是一种可以贯穿一生的亲密关系。

更重要的是，这个剧剥离了根植在东亚基因里的优绩主义竞缘脑。

不卷，不争，不猜忌，不报复。

女主唯一一次当卷王，也是为了拯救2个未来将会遭遇空难的朋友。

这些关系中有理想的成分。

可她们并不是无条件地，被植入了人工代码似的“不得不爱”。

甚至，更触动女性观众的情谊，可以同时包含着无法剥离的恨意。

《我的天才女友》展现了一场旷日持久的纠缠。

两个女孩，从童年到中年，彼此竞争、欣赏、嫉妒、依赖。

从撕扯到共生，她们也是彼此的诅咒，更是彼此的灯塔。

台剧《不够善良的我们》亦然。

简庆芬一方面把丈夫12年前的前任Rebecca当成假想敌。

另一方面，又在对方罹患癌症时，辞掉工作跑去照顾她，陪伴她走完最后的时光。

Rebecca拒绝同情。

没想到简庆芬却说：

这不是同情 是妒忌

简庆芬对Rebecca的情感是“友谊”吗？

它始于雌竞，但最终又解构了雌竞。

它充满恶念，不够善良。

后来因妒生羡，最终升华为一种深刻的惺惺相惜与自我觉醒‌。

没错。

不一定非要成为闺蜜、姐妹，才称得上是女性友谊。

《爱情神话》中三个女人到最后也没有成为亲密无间的朋友。

但她们可以坐在同一张饭桌上以“一个女人没……是不完整”造句，来讽刺社会规训。

也可以一起给共同有过交集的男人策划画展。

她们相识于一场雌竞意味明显的饭局，却各自保持着独立的自我，对彼此保持距离的欣赏。

女性友谊并不天然高尚，也不必然稳定。

它同样会失败、变质、断裂。

会夹杂着控制、依附、攀比和不甘。

而当下很多作品的问题在于——

它们只保留了“情”，却删除了更复杂的东西。

所谓爱女叙事。

如果只能靠无瑕的女性友谊来完成，本身就不够尊重女性。

我们反对雌竞，也不是为了把女性关系，换成另一种更体面、更高尚的模板。

当国产剧不再急着证明“女人就该互相拯救”。

而是开始承认她们也会在关系里犯错、失控、失败——

那才是女性叙事真正成熟的开始。

不是女性友谊取代了爱情的神话。

而是重新发现，人和人的缝隙之间，那一道道阴影与光明。