从福建四才女，到南萧北游，游寿没有追热点，却把自己活成了坐标

书香门第长大的野丫头

一九零六年，福建霞浦，海风里，一个女孩生在书香人家，高祖游光绎是乾隆进士，在鳌峰书院教书，学生里有林则徐，

父亲游学诚是光绪年举人，懂易经，懂天文，会算历，也画画写字，乡里人都叫他福宁五县文教领袖，家学底子很厚

可这个女儿，从小就不按闺秀剧本走，不裹脚，不穿耳，五六岁进小学，八岁那年，还顺着树干爬上屋脊，坐在瓦上看整座小城，老师吓得够呛，她自己倒觉得好玩，

她说不清自己哪天开始练字，只记得，天天玩累回家，看见父亲在灯下写篆，写隶，写楷，她趴在桌边，看得久了，心里慢慢有个感觉，字，大概该长成那个样子

游寿老先生的照片

后来考进福州省立女子师范，语文老师是邓拓的父亲邓仪中，早上宿舍里，有人对镜梳辫子，有人抹粉，她一醒来就先磨墨，边磨边背古文，墨磨好了，书也读了几页，

再写一张小楷，才去吃饭，小楷一开始写得挺丑，被老师天天挑，挑得她脸上挂不住，暑假回家，她咬牙跟父亲学颜真卿，临麻姑仙坛记，

毛边纸一叠一叠写，写到后来，已经能替低一届的同学捉刀写条子，那时她没什么远大目标，只认一个死理，自己的字，不能太丢人

书法字迹

十九岁的女校长，把一所女子小学硬生生撑住

一九二五年，她十九岁，从女师毕业，原本打算出去看看世界，不料家里突然遭受变故，父亲游学诚长期操劳，

办学，教书，还要应对外界的闲话，身体熬不住，人一下子没了，留下一个家，还有一所刚起步的霞浦女子高等小学

那时，女子读书这四个字，在很多人嘴里并不算好话，父亲一倒，议论马上就冒出来，这学校是不是该撤了，这么折腾是不是白费力气，谁来接校长的位置，成了摆在眼前的真问题，

先生青年时期的样子

十九岁的游寿，其实没有太多时间犹豫，她知道，没人顶上去，父亲心血就要散了，她就这么被推着，坐到了那把椅子上，成了名义上的校长

现实一点说，她当的不是电视剧里那种意气风发的女强人校长，更多是琐碎活，排课，招老师，安抚家长，外面有人说女孩子读书没用，她解释也解释不过来，只能憋出一句话，

那先把她们读完这几年再说，学校没散，学生没被赶回家，这几年，她算是把父亲留下的摊子稳住了，等到局面略微安定，

她心里的那条线又开始拉扯，自己是不是也该继续读下去，不然，这一辈子就困在这间校长办公室里了

民国 女子学校 合影

后来，她去考大学，从这个海边小县，一路考进国立大学中文系，拿到录取通知的那天，她既轻松，也有点愧疚，父亲的校长椅，她只坐了三年

福建四才女，转身扎进甲骨和金石里

大学毕业后，她去厦门集美师范教书，在那儿遇到谢冰莹，这位黄埔军校女兵出身的作家，讲起战场，讲起写作，都有股劲儿，

两个人很快熟了，又拉上谢文炳，郭莽西等人，一起办了一本文学月刊，叫灯塔，名字不花哨，就一个意思，乱的时候，总得有人举盏灯

那几年，她写了不少诗和文章，写战乱，写家庭，也写女学生那些细碎的心思，名字在江南一带渐渐被记住，后来有人总结，说福建有四个才女，林徽因，冰心，庐隐，还有游寿，

林徽因，冰心，庐隐，游寿

这话听着挺好，她本人却没太沉浸在这种称呼里，她的注意力，正在一点点从写得好看，转向更冷门的一摞东西，古文字，金文，碑拓

一九三四年，她去金陵大学读研究生，师从胡小石，这位在书法界被称为金陵四家之一的先生，让她第一次系统地接触中国书学史，

也让她直接摸到刚出土的甲骨和青铜铭文，她知道自己底子还不够，就用最笨的办法往上补，课堂上，一字不落抄讲义，用小楷写，写到同学翻到她的本子，以为那是老师亲笔

书店里有一部甲骨文前编，一册要三百银元，一般学生根本买不起，她在书架前站了很久，最后没买，

甲骨文记录

回去时，胡小石从柜子里把自己的那一部拿出来，说你拿去抄吧，她就用很薄的蝉翼笺，一笔一划钩摹，等于再抄了一遍全书

后来日本兵打进南京，她辛辛苦苦抄出来的那整一套，被连书柜一起端走，别人都替她惋惜，她只是说了句，

书没了，眼睛里还有不少字，以后再慢慢写，她身上有一种挺倔的劲头，认准了，就一笔一笔往下写，不先为结果烦恼

战役打响，学校往西南搬，老师和学生都在路上，一九四二年，胡小石去云南大学任文学院院长，顺手把她也推荐去了四川白沙女子师范，

游寿与胡小石两位先生

差不多同一时期，她的好友曾昭燏，在国立博物馆筹备处整理青铜器，有一次要去四川乐山李庄，整理善斋的一批藏器，她自然也被叫上路

她进到那屋子，面对的不再是课本里的插图，而是一件件真青铜，铭文缺笔少划，得拿着拓片一笔一笔地对，白天她帮着整理，晚上回去，再把自己看到的记下来，

后来金石文献纂论里几篇文章，就是那段时间挤出来的，战火一波一波烧过来，她进了国家研究院史语所，傅斯年的门下，按规矩，新人得先在图书馆读三年书，暂时别急着发论文，

她表面上应着，实际还是一边读一边写，那几年留下了大把的小楷笔记，学生回忆说，有的字小到要拿放大镜看

再往后，她的脚印，从南京一步步挪到济南，再到哈尔滨，在千佛山黄石崖，她认出佛造像是北魏时期的群雕，

猛犸象骨（出自潍坊市博物馆腾云阁）

在哈尔滨东郊黄山，有人挖出猛犸象骨，本来当稀罕玩意儿摆着，她拿在手里看痕迹，看敲击的边缘，

最后说，这不是单纯的骨头，这是古人凿出来的工具，说明黑龙江这块地，早就有古人类活动，她没怎么宣传这些发现，只是觉得，该补的洞，总要有人去补

家破人散之后，她写下那封愿做原子弹试验的信

如果只看到这里，她已经是一部教科书级的女学者了，可六十岁前后，命运还在往她身上压更多东西，

丈夫陈幻云，在运动中先被整倒，后来又病重去世，他们唯一的儿子，更早几年因为一场荨麻疹夭折，一个家一下子空了

更揪心的是两位老友的离开，曾昭燏，从古塔上一跃而下，年纪刚过五十，沈祖棻，在车祸中没能活下来，这些名字，对外人可能有点陌生，对她来说，是几十年里一起看碑，

抄文，讨论学问的人，一前一后全走在她前头，她自己又在反复被批斗，下放劳动，体重一再往下掉，瘦到只剩三十多公斤，有学生后来形容，说那时候的她，人像一片纸

游寿老先生晚年照

就在这样一段时间，西北大漠那边传来消息，第一颗原子弹试爆成功，广播一遍一遍播，她在边疆那间小屋里，写下那封表决书，愿以六十余岁羸弱之躯，作核爆辐射试验，以明心志

在外人眼里，这话听起来挺极端，但站在她当时那个状态，你或多或少能懂一点她的计算，亲人不在了，朋友不在了，

书也派不上用场，每天活着被一点点磨掉，那不如就把命拿出来，当一次实验材料，起码还能算个有用

这事后来没批，那封信被压下去，人被留了下来，现在回头想，其实有点后怕，也有点庆幸，很多人一时热血写下的所谓壮举，当下看着很决绝，过几年再看，反而会庆幸，有的事幸亏没成，不然后面的命，全改了

被点名要好好关照，她又在冷门里抬起几块大石头

一九七二年，形势慢慢松动，周恩来在一次谈话里，问了个很具体的问题，现在通甲骨文和金文的，还有几个人，

文化口的负责人，把自己知道的名字，一个个说出来，说到游寿时，周总理停了一下，只补了一句，这样的老艺术家，已经不多了，要好好关照

这一句关照，在别人听来可能只是客气话，对她来说，却很要命，等于有人在很高的位置上，公开说，这个人要保护，

后面几年，她慢慢从下放地回到校园，回到讲台，没有什么隆重复出的场景，她就像回到原位，拿粉笔，写板书，给一茬又一茬学生讲甲骨，讲金文，讲书学史

与学生合影

生活上，她依旧很简单，布衣洗得有点褪色，布鞋后跟踩塌一截，一个布包，塞几本书和几支笔，学生和年轻学者听说她在哈尔滨，会专程跑来拜师，

她问得最多的是，你是真想用功学，还是只是想求几幅字拿回去挂着，前者，她会一点点教，后者，她也不翻脸，就写几张送人，对名头她没那么在乎，却对字和学问认真得近乎固执

晚年有一个细节，很能说明这个人，有个叫陈巨锁的书法爱好者，托人向她求字，第一次她写了一幅对联寄出去，对方拿到后发现尺寸不太好用，放进书里不合适，刻碑也别扭，

他想了很久，鼓起勇气写信，希望能再写一幅，心里挺忐忑，怕被当成挑剔，她看到信，什么也没多说，又写了一副四尺对联寄过去，

后来对方再求字，这次发现中间有个错别字，纠结几天后，还是写信提醒，她不但道了谢，还把字改了，

游寿书法对联

改完发现纸色跟原先不同，干脆又写了四遍，让对方挑一张合适的，一个人怎么对待那一个错字，往往能看出，她怎么对待整个人生

嘎仙洞，赤岸村，还有南萧北游的那半个名字

从阴影里走出来之后，她没有往北京上海去挤圈子，反而又转身去了更冷的地方，一头在北的大兴安岭深处，有个嘎仙洞，

当地人以前只当成一个普通山洞，一九八零年前后，她带队进去，拿手电照着石壁，摸那些立着的，倒着的刻痕，很多字已经被风化，被苔藓盖住，她就一点点辨认，

最后给出一个判断，这是鲜卑拓跋族远祖的宗庙，石室里的那篇祝文，能和史书对上，从此，鲜卑族的起源，不再只是书上的几行字，而有了一处具体石洞做支点

另一头在南方，一九八一年，她快八十岁，回福建探亲讲学，她念念不忘霞浦海边的赤岸村，硬是跑了三趟，别人眼里，那就是个普通小渔村，

她看的却是那些不起眼的东西，唐代石槽，大庙旧厨房里的残留器物，宋代碑刻，碎成几瓣的宋瓷，青石构件，半拉城墙，她一块块对，一点点和文献核对，

嘎仙洞遗址照片

最后说，赤岸村，很可能是日本第十七次遣唐使，也是空海法师当年登岸的地方，这一句话，把一个小村庄，

推上中日文化交流史的节点，后来这里成了国家保护点，建了空海纪念堂，日本真言宗的信众，每年都会来这儿参拜

她自己说，想不到近八十之年，还能为家山海门，重新接一根中日友好的线，这话说得很轻，却有分量

在字上，她一路从颜真卿，到金文隶书，再到北魏碑，用的是很老派的路子，中学时临麻姑仙坛记打底，大学后求篆于金，求隶于石，真书下功夫在张猛龙，张黑女上，

她常说，退笔成冢，何如读书万卷，执笔要正，掌要虚，腕要平，大字要悬肘，别一张口就想着写草书，

她八十岁前写出来的字，雄健，有碑味，八十岁后，线条慢慢收，整幅字多了一层安静，她在书法界被评价为和萧娴并列的那一笔，南萧北游里的北游

很多年以后，一九九四年，她在哈尔滨去世，活了八十九岁，哈尔滨师范大学里，立起她的塑像，身子略佝偻，眼神却很直，

赤岸村

南边的霞浦，海风照旧，赤岸村的石槽碑刻还在那儿，她做过的那些冷门工作，一点点被写进书里，讲鲜卑起源的，会提到嘎仙洞，讲黑龙江文明源头的，会提到那块猛犸象骨，

讲中日文化来往的，会讲到赤岸村，讲女书法家的，会说南萧北游，讲女学者坚韧的时候，会说起那封没被采纳的表决书

有的人一辈子追着热点跑，她几乎不抢风头，可时间一久，别人往回看，才发现，很多路，最后都绕回她当年钻进去的那些冷门里，

她自己没把这些当什么惊天动地的大事，只是一步一步走，走到哪儿，就在哪儿多看一会，多抄几个字，多留下一点记录，

对她来说，所谓封神，不是一夜之间的事，更像是几十年不声不响的坚持，等风停了，尘落了，才在某个角落里，被人看见

备注：如果还要了解，更多的人物成长纪实故事，请私信我或看主页简介获取