揭秘：落马高官的“周末愉快”群，都在干啥？

一顿饭，一场牌，一个家庭三张嘴，吃的是权力变现的筵席，吞的是老百姓的血汗钱。

近日，反腐专题片《一步不停歇 半步不退让》热播，农业农村部原部长唐仁健的忏悔镜头，让一个神秘的微信群进入了公众视野——“周末愉快”群。

你猜怎么着？这个群里，除了唐部长一家三口，挤满了各路商人老板。这可不是普通的家庭聊天群，而是一个赤裸裸的权钱交易所、家族腐败联络站。

一、 圈子与据点

“喜欢和大家在一起吃吃喝喝，打打牌、打打球，娱乐娱乐。”

涉案商人这样描述与唐仁健的交往。听起来像是老友聚会，其乐融融？可饭桌上推杯换盏间，请托事项就递过去了；牌桌球场上谈笑风生时，利益输送就达成了。

从“熟人社会”到“商人圈子”，只隔着一层权力的窗户纸。

一来二去，老婆孩子自然被介绍进了这个“圈子”。家人，成了权力套现最便捷的白手套。

光吃喝玩乐不够，还得有“根据地”。唐仁健在甘肃任职，老板们就在高端民宿区打造专属“驿馆”，泳池娱乐一应俱全，堪比私人会所。

进京担任要职后，儿子立马在旁边开起了会员制高档餐厅，美其名曰创业，实则是精心设计的“愉快据点”。

老板们心领神会，充值都是十万、几十万起步，“衙内”的账户瞬间滚入数百万。这哪是消费，分明是“朝贡”。

二、收割与侥幸

既然是农业农村部的领导，资源自然向“三农”领域倾斜。商人们投其所好，赠送原始股、现成股，换取的是真金白银的政策扶持和巨额资金倾斜。

唐仁健“收割”老板，老板们“围猎”部长。一场场“周末愉快”背后，是国有资产和公共利益的悄然流失。

公平竞争的企业被排挤，党和人民的利益被蛀空。他们都赚了，谁亏了？不言而喻。

“享受到、感受到，就觉得这东西好像是自然的，就收不住手了。”唐仁健在镜头前悔恨。

可早知今日，何必当初？“莫伸手”的朴素道理，身居高位时却被侥幸心理吞噬。

作风的缺口一旦打开，从一顿饭、一瓶酒、一个红包开始，道德防线便节节败退，直至全面失守。他们不是不懂，是自以为玩得转“猫鼠游戏”。

三、同查与警钟

唐仁健案绝非孤例。去年，河南罗山县政法委原书记李献林，在全县狠抓作风建设的风口，顶风违规组织喝酒，导致一名干部酒后死亡。

事发后，他第一反应是“捂盖子”，召集酒友统一口径，借款赔偿，企图瞒天过海。作风问题的背后，必然是权力的失控和责任的塌方。

中央强调“风腐同查同治”，正是因为不正之风是腐败的温床，腐败是歪风邪气的恶果。两者同根同源，必须一同铲除。

从“小管”到“大官”，腐败往往不起眼地开始，却以雷霆万钧之势崩塌。

一个微信群，一顿家常饭，一次“正常娱乐”，都可能成为滑向深渊的起点。反腐，必须抓早抓小，防微杜渐。

这不仅是清除几个蛀虫，更是净化政治生态，捍卫人民江山的生死斗争。应指出的是，铲除腐败土壤，关键在掐灭“最初的火苗”。那些吃请、红包、小圈子，就是最危险的引信。

唐仁健们的“愉快周末”结束了，但留给所有党员干部的警示长鸣：慎始慎微，方能善终；心怀敬畏，才得自在。