躲开曾经喜欢的事，不是不爱是怕疼

• “所有的温柔背后，都藏着不敢触碰的疲惫。”
• ——阿尔贝·加缪《局外人》
  

阿禾抑郁后，特意绕开了家楼下那条有文具店的街。以前她每天下班都会进去逛十分钟，指尖摩挲着笔记本的封皮、挑选带花纹的钢笔，眼里藏着藏不住的欢喜。可现在，哪怕只是远远瞥见文具店的橱窗，她都会立刻攥紧书包带，脚步不自觉地加快，甚至宁愿多走两百米绕路，也不愿靠近那个曾经让她心动的地方。

这不是厌倦，是抑郁者对快乐落差的本能回避。很多人觉得抑郁就是对一切都失去兴趣，却忽略了还有人会刻意躲开曾经热爱的事物——不是不爱了，是怕触碰后，快乐没感受到，反而被巨大的落差刺得生疼。阿禾说，每次想起以前逛文具店的开心，再对比当下麻木的自己，心里就像被什么东西揪了一下，那种“我再也回不到从前”的自我否定，比单纯的难过更磨人。

她的书桌抽屉里，还堆着以前买的空白笔记本和未拆封的钢笔，却被她用布盖得严严实实，从不敢掀开。有一次朋友来家里，无意间拉开抽屉，拿起一本笔记本赞叹“真好看”，阿禾的脸瞬间白了，慌忙把笔记本夺回来塞回去，声音都有些发颤：“别碰这个。”朋友以为她生气了，却不知道她是怕多看一眼，就忍不住想起那些能安心沉浸在热爱里的日子，怕情绪瞬间崩溃。

这种回避里，藏着极易被误解的脆弱。有一次家人特意给她买了一支限量款钢笔，想让她开心，她却看着钢笔哭了——不是感动，是焦虑。她知道家人的好意，可她根本没有力气再像以前那样，认真地给钢笔灌墨水、在笔记本上写字，她怕自己辜负这份心意，更怕承认“我再也提不起兴趣”的残酷现实。最后，她把钢笔放在书架最顶层，再也没碰过。

背后藏着易被忽视的心理逻辑：曾经热爱的事物，是过往积极自我的“参照物”。抑郁时，自我价值感崩塌，面对那些能唤醒美好回忆的事物，会本能地觉得“我配不上这份快乐”“我现在的状态，根本不配再喜欢这些”。回避这些事物，本质是在逃避“自我否定”的痛苦，是一种温柔的自我保护——不触碰，就不会被落差反噬。

阿禾的转变，始于一次偶然的擦肩而过。那天她绕路时没注意，不小心走到了文具店门口，风把店门吹开，熟悉的纸香飘了出来。她愣在原地，没有立刻躲开，而是站在远处看了一会儿，看着里面挑文具的小姑娘，眼里满是欢喜。那一刻，她突然发现，喜欢过的事物本身没有错，错的是自己把它当成了否定自我的工具。

后来，她试着每天路过文具店时，多停留十秒，从不敢看到敢瞥一眼，再到后来，能走进店里逛一分钟就出来。她不再强迫自己像以前那样热爱，只是允许自己远远看着，心里慢慢接受“现在的我，哪怕只能感受到一点点欢喜，也很好”。慢慢地，那种看到热爱事物就心慌的感觉淡了，偶尔还能挑一本简单的笔记本，在上面写一两个字。

很多人都会误解这种回避，觉得“既然喜欢，为什么要躲开”，却忽略了背后的挣扎。对抑郁者而言，躲开曾经热爱的事物，不是拒绝快乐，是无力承接快乐带来的落差。不用强迫他们立刻找回兴趣，不用指责他们“矫情”，给他们一点时间，允许他们按自己的节奏靠近热爱，就是最温柔的支撑。

如果你此刻也在刻意躲开曾经喜欢的事，别苛责自己。这不是你的错，只是你暂时没有力气承接那份快乐。慢慢来，哪怕只是远远看着，哪怕只是偶尔想起，当你慢慢接纳当下的自己，那些曾经不敢触碰的热爱，终会以另一种温柔的方式，重新回到你的生活里。