1995年，邓丽君突然病逝，母亲赵素桂平静地说：丽君走得是时候

1974年12月，香港伊丽莎白体育馆灯火通明。这边台下掌声如潮，那边后台却传来急促喘息，21岁的邓丽君被哮喘折磨得脸色苍白。随行医生递上喷雾，她靠着墙深呼吸，好半晌才站直身子。谁都没想到，二十一年后的清迈，命运会用同样的方式按下终止键。

1953年农历腊月十五，台湾云林县夜雨潺潺。那天，河北籍退役军人邓枢与妻子赵素桂迎来唯一的女儿。家有四个儿子已够热闹，这个哭声清脆的小姑娘却成了全家的掌上明珠。赵素桂摸着襁褓里那张粉嫩小脸，第一次觉得颠沛流离的日子有了盼头。

赵素桂的“流离”始自1929年的华北。16岁嫁人，紧接着战火蔓延，她背着襁褓婴儿一路南逃。为了避过日军，她在脸上抹锅底灰，白天躲地窖，夜里抢着赶路。脚底磨烂，膝盖流血，第一个孩子倒在途中。活下去的执念支撑她直到台湾，这段苦难往事也在她心底刻下一道疤。

1964年，“中华广播电台”少儿歌唱赛。11岁的邓丽君一开嗓，评委们对视愣神，那股甜糯嗓音把歌曲唱得像画卷一样铺开。冠军、唱片合同、通告片约，机会接踵而至。赵素桂捧着奖杯，嘴里却念叨：“别太累。”女孩吐舌头：“没事啦！”一句“没事”，后来成了母女间最常见也最沉重的对白。

进入七十年代，东南亚经济起飞，歌舞厅文化兴盛。《甜蜜蜜》《空港》让邓丽君红遍香港、东京、曼谷。粉丝簇拥、巡演排到深夜，行李箱里却永远装着一箱药。哮喘喷雾、激素针剂、氧气瓶，是她在掌声背后不见光的“随身乐器”。

工作强度大得惊人：一年三百场演出，连日录音到凌晨，然后搭红眼航班赶下一站。经纪人屡屡建议停工，她却摆手：“观众还在等。”听来洒脱，却透着倔强。赵素桂看着通告表，常把电话塞进女儿手里：“跟人家推了吧，命要紧。”电话那头却传来爽朗一笑，母亲只能偷偷抹泪。

情感路同样坎坷。1979年港岛海风正暖，富家子弟朱坚对她许下“一生守护”的诺言；一年后，空难消息传来，这句诺言随海浪沉没。随后，马来西亚实业家郭孔强因心脏病离世。成龙的豪爽曾让她动心，但电影之外他永远围着“兄弟圈”，热闹里却没她的位置。每次失恋，赵素桂端着莲子汤坐在床边：“孩子，慢慢来。”几句安慰，拉回一颗漂泊的心。

1983年她宣布大幅减少商业演出，赴加州静养。长期激素治疗带来浮肿，形象压力之下，她又极端节食减重。身体就在激素与饥饿的拉锯中不断透支，肝肾指标反复报警，医生屡次建议住院，她总说“等这一趟演出完”。

1987年父亲病逝，灵堂前的挽联让赵素桂心惊：再看不到女儿彻底康复怎么办？她一次次和唱片公司协商，希望彻底让女儿退场。可盛名如潮，代言未了，合约未完，邓丽君难以脱身。舞台像温暖灯塔，也像囚笼，外人分不清她是依恋还是被绑架。

1995年4月，她与法国摄影师保罗赴泰国清迈度假。当地湿热空气携带花粉，严重刺激呼吸道，哮喘发作频次明显增加。5月8日下午，她叮嘱男友去楼下买唱片，自己靠在床头休息。十几分钟后，保罗推门而入，却发现她紧闭双眼，面色惨白。急救车轰鸣而来，终究回天乏术，享年42岁。

台北清晨，电话铃声尖锐刺耳。亲友含泪通报噩耗，赵素桂捂着话筒，默然数秒，只说了一句：“丽君走得是时候。”一句话，听者震惊，母亲何其冷酷？然而谁知这八字背后，藏着二十多年夜夜担惊受怕：担心突发哮喘、担心心脏骤停、担心女儿某天倒在聚光灯下。与其躺在病床插满管子，不如在度假地留下最后的温柔剪影。

5月28日，台北第一殡仪馆。灵车缓缓驶入，人潮自清晨排到夜幕。有歌迷失声高唱《小城故事》，也有人静静抹泪。赵素桂伸手替女儿理好刘海，轻轻呢喃：“别怕，妈在。”这一句，从前是安慰，如今成了诀别。

2004年夏天，赵素桂因肺炎病逝，享年75岁，按照遗愿与邓丽君合葬北海福座。墓碑前常年摆满白兰花，黑胶唱针轻落，《但愿人长久》的前奏缓缓升起。有人感叹红颜薄命，也有人体悟母亲那句话的分量——当苦痛成了日常，最温柔的守护，或许正是放手。