![]()
上世纪80年代的冬天,国家体委公共浴室里,围棋国手聂卫平抡起湿毛巾,啪
啪啪就往一个十来岁的少年身上抽。这少年不是别人,正是中国女排主教练袁伟
民的独子。
更离奇的是,事后袁伟民非但没发火,反而专门打来电话——"管得好"。
那年冬天,天寒地冻。
国家体委的公共浴室,是运动员们训练后唯一的温暖去处。没有独立卫浴,大伙儿全靠这热腾腾的澡堂驱散一天的疲惫。尤其寒冬腊月,能泡个热水澡,简直就是天大的享受。
这天,男篮队员黄云龙、围棋队的刘小光和康占斌,刚结束高强度训练,正泡在热水里舒展筋骨。突然,一个十来岁的少年冲了进来,手里攥着凉水管子,对着正在洗澡的人一通乱滋。
冰凉的水柱瞬间浇在滚烫的皮肤上。
众人猝不及防,吓得蹦跳躲闪,冻得瑟瑟发抖。而这少年不仅没有半点歉意,反而站在一旁哈哈大笑,享受着恶作剧带来的快感。
在场的人都认出来了——这是袁伟民的儿子袁粒。
碍于袁伟民的身份,大家敢怒不敢言。当时的袁伟民是什么人?刚刚带领中国女排拿下1981年世界杯冠军、1982年世锦赛冠军,正朝着1984年洛杉矶奥运会的"三连冠"伟业冲刺。国家体委的重要领导,女排主教练,这份量摆在那儿,谁敢招惹他儿子?
于是,运动员们只能默默忍受这份委屈,没人愿意出面制止。"领导的儿子"这四个字,让所有人选择了沉默。
就在这时,聂卫平走进了澡堂。
聂卫平当时已经在中日围棋擂台赛上崭露头角。1984年首届擂台赛,他连克日本三位超一流棋手,为中国拿下冠军。1985年第二届,他再次以一己之力力挽狂澜。这个北方汉子,性格豪爽刚直,最见不得恃强凌弱的事。
他刚进门,就看见队友们被凉水滋得狼狈不堪,那少年还得意洋洋地笑。
聂卫平当即上前制止,语气严肃地训斥:你这样太不像话了,没看到大家都在洗澡吗?
让他没想到的是,这个十来岁的少年不仅毫无惧色,反而仰着脑袋,一脸嚣张地回怼:你管得着吗?我是袁伟民的儿子!
这句话,瞬间点燃了聂卫平的怒火。
后来在访谈节目《君品谈》中,聂卫平回忆起当时的心情,连用两个"大怒"形容。主持人华少试图用"比较淘气"来淡化事件,聂卫平当即纠正:不不,这已经不是淘气了,我认为性质极端恶劣。
在聂卫平看来,无论父母是谁,都不能如此肆意妄为。更不能拿别人的痛苦当乐趣。尤其是以"父亲的身份"作为嚣张的资本,这更是不可容忍。
澡堂里的空气,一下子凝固了。
面对袁粒的嚣张顶撞,聂卫平再也按捺不住。
他直接回应:你是袁伟民的儿子?我打的就是袁伟民的儿子!
话音未落,聂卫平拿起手边的湿毛巾,对着袁粒啪啪啪一顿抽打。这一顿教训来得又快又狠,直接浇灭了袁粒的嚣张气焰。他没想到竟然真有人敢动手教训自己,一时间被打得不知所措,再也笑不出来。
聂卫平没有下重手,更多是为了惩戒和教育。他要让这个顽劣的少年明白,身份不能成为肆意妄为的挡箭牌,做人必须懂得尊重他人。
动手之后,聂卫平还特意告诉袁粒:回家告诉你家长,是聂叔叔揍的你。他没有丝毫隐瞒的意思,既为自己的行为负责,也想让袁伟民知道儿子的所作所为。
后来同为嘉宾的邓亚萍听完这段经历,忍不住赞叹:聂老智者无畏!
很多人都为聂卫平捏了一把汗。毕竟袁伟民当时手握重权,在体育界威望极高,而聂卫平正处于事业上升期。万一袁伟民恼羞成怒,聂卫平的前途可能就毁了。
![]()
但事情的发展,出乎所有人的意料。
袁粒回家后,如实向家人讲述了自己在澡堂的所作所为,以及被聂卫平教训的经过。
袁伟民得知事情的来龙去脉后,非但没有生气,反而对聂卫平的做法表示认可。不久后,袁家主动给聂卫平打来电话,电话中不仅没有责备,反而称赞他"教训得好"。
这背后,藏着一段心酸的父子关系。
![]()
从1976年接手中国女排开始,袁伟民就进入了超负荷工作状态。他每天凌晨天不亮就到训练场指导队员加训,直到深夜家人入睡后才回家。长期的忙碌,让他与儿子之间产生了巨大隔阂。
袁粒曾长达6年没有叫过他"爸爸"。
这不是无缘无故的。有一次袁伟民的妻子郑沪英感冒发烧,深感不适,袁伟民却没回家陪她去医院。只能让小小年纪的袁粒陪着妈妈去医院,妈妈因生病老公没陪,委屈得掉起了眼泪。虽然母亲掩盖着哭过的泪痕,但都被儿子看在眼里。
袁粒心疼母亲,也心疼自己。别的孩子都有父母陪在身边,而自己明明有爸爸,却跟没有有什么区别?
![]()
1977年,袁粒5岁,得了阑尾炎要手术。郑沪英一人带他去医院,下雨天母子淋湿赶路。袁伟民正带队集训,没法回来,只打电话问了问。手术那天,孩子醒来没见到爸爸,哭闹不止。
自那之后,袁粒再也无法原谅父亲的所作所为。就算见到袁伟民,也失去了从前的欣喜,换来的只有冷漠的一张脸,再也不叫他爸爸。
直到1984年洛杉矶奥运会,中国女排3比0横扫美国队,夺得奥运金牌,完成"三连冠"伟业。屏幕前的妻儿看到这一幕,高兴得泪流满面。袁粒虽然无法接受父亲对待家庭的失责,但他从始至终都清楚,在父亲身上有着巨大的使命。
回国后,袁伟民来到家中和儿子促膝长谈。
![]()
袁粒终于在此时与父亲和解,终于喊出了六年来从未喊出的"爸爸"。
所以当袁伟民得知聂卫平教训儿子这件事时,他心里明白,这是对儿子的及时制止,也是对自己疏于管教的提醒。作为中国女排的主教练,他深知"规矩"对于集体的重要性。儿子的顽劣行为本就有错,聂卫平的制止本质上是维护了集体的秩序,也是对孩子的正确引导。
他没有因为"领导的面子"而计较,反而认可了聂卫平的做法。这种胸怀与气度,也正是他能带领中国女排创造奇迹的重要原因。
这件事之后,聂卫平与袁伟民的关系不仅没有受到影响,反而变得更加融洽。
![]()
两人都深知,对事不对人的原则,以及对"规矩"的坚守,让他们在价值观上形成了共鸣。
袁伟民理解聂卫平的刚直,聂卫平也敬佩袁伟民的格局。这段插曲,反而成了两人友谊的催化剂。
多年后,袁粒进入影视行业工作,2009年制作了在国内很有影响的体育访谈类节目《较量》。经过再三恳求,袁伟民才同意题写节目名。这时的父子关系,早已云淡风轻。
而那个敢于教训"领导儿子"的聂卫平,则在1988年被授予"棋圣"称号,成为中国围棋史上唯一获得这一荣誉的人。他在中日围棋擂台赛上的11连胜,打破了日本围棋"不可战胜"的神话,成为那个时代的民族英雄。
2026年1月14日,聂卫平在北京病逝,享年73岁。他留下的不仅是辉煌的棋艺,还有那份敢于坚持原则、不畏权势的刚直性格。
那个冬日澡堂里的故事,终究成为一段体坛佳话。它告诉我们,真正的尊重不是来自身份和地位,而是来自对规矩的敬畏,对他人的理解,以及对错误的勇敢纠正。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.