45度车间与深夜书桌：读懂这两端，才懂每个家庭的不易

我们当地去年出现了好几例学生自杀的事情。记得当时这件事传到我身边的时候，身边的家长们脱口而出的一句话就是：“他们的父母也够倒霉的，在外面打工拼死拼活地赚钱供他们吃喝，衣来伸手、饭来张口，他们倒好，因为一点小事情就拍屁股离开。” 当时我的身边充斥着很多类似的观点，只是我都没有做太多评价。因为我记得有一句话叫做“不知全貌，不予评价”。只是我很难过，那些像花儿一样的生命就这样离开了这个世界。
直到有一天，我妈告诉我，我们那里的学生早上6:10就要到班，准时进行早读。每次放学都在10点以后，等收拾收拾上床睡觉，就差不多12点了。我突然惊奇地发现，那些学生在学校待了整整16个小时。为什么说惊奇呢？因为我记得我上学的时候，时间完全没有这么长。我突然又想到了之前身边人所说的那些观点，好像理解了些什么。
作为父母的角度来看，一个新生命的诞生，意味着一个家庭有了新希望。在很多经济贫乏的地区，那些父母为了让自己的孩子能有更好的生活，会远赴离家很远的经济发达城市，从事最底层的劳动，用微薄的薪水支撑整个家庭的开支。而那些父母在赚钱的过程中，体会到了生活的辛酸，所以他们也就更笃定了——希望这个代表家庭希望种子的孩子，能通过学习这条路走出去，摆脱命运的束缚。于是父母便开始拼命赚钱，不辞辛苦，心中因为有信念，所以才能坚持。
我记得我步入社会初期，曾在工厂打过工。那里面很热，如果室外温度是38度，那么工厂内部的温度最少也有45度，真的是挥汗如雨。即使穿着夏装，衣服也从来没有干过，汗水一遍遍浸透、粘在皮肤上，然后变干、再浸透。等晚上下班的时候，衣服后面已经是深深的一片盐渍了。那个时候，觉得整个人的身体都已经完全被掏空了，什么都不想做，只想赶紧睡觉。纵然那些工作极易压榨人的体力，让人的思想逐渐麻木，而且工厂的工作一般是12个小时，可当今的学生竟然在学校待了16个小时，这是什么概念呢？我记得工厂应该有一个小时的中午吃饭时间，其他吃饭时间也有半个小时左右，也就是说实际工作时间应该在10个多小时。
但现在的学生6:10就已经到了学校，晚上10点才刚刚放学。可放学之后回到家，难道就会直接睡觉吗？不会吧？有的学生还要在夜灯下挑灯苦读。那么多门功课、那么多作业、那么复杂的知识，他们只能跑着去上厕所、跑着去吃饭。每天相伴最多的，是各种各样的学习任务。他们没有父母的陪伴，即使接到父母的来电，远方打工的父母也只会叮嘱他们：“要好好学习，最近考试考了多少分？一定要走出去，不要像自己一样吃了没文化的苦。” 当步入青春期的孩子们对一些事情出现疑惑、感到迷茫的时候，他们不知道该问谁。
这样一想，我好像既能明白孩子们，也能明白那些家长们了。因为这个社会太残酷了，残酷到能生活在经济最上层的永远是小部分人，而大部分人只能在贫困的生存线上苦苦挣扎。即使是家境富裕的家长们，对教育也存在极大的焦虑，因为他们也清楚地知道，财富不会一直存在，自己也不会一直陪伴在孩子身边。而学习是唯一的出路，好大学是人生的分水岭，只有当他们的孩子拥有足够的知识与能力时，将来面对生活的压力，才会有足够对抗的底牌。
而那些在外面打工的父母呢？有的甚至一年都见不了自己的孩子一次。因为很多工厂过年有奖金，他们想多拿点钱、多赚点，即使很累，但一想到能让家里的孩子好好生活，看到想要的学习文具时能直接买到，能替自己完成儿时没有经济条件去读书的梦想，那些父母也是幸福的。
我记得有一次，我去我们这儿的一个超市买东西，看到一个年轻的父亲紧紧牵着自己的宝贝，那个小孩可能6岁左右，懵懵懂懂的。他满脸爱意地对孩子说：“宝贝，你要记住，最顶端的路永远都是最难走的，但也是最多人会放弃的。因为困难，所以很多人受不了中途放弃，但是只有经历很多曲折危险的道路，最终走向终点的人，才最有可能获得成功。”
是啊，好像我现在已经到了两边都能理解的年纪了。毕竟每个父母在拥有自己孩子的那一刻，都清晰地意识到，他们不能陪伴孩子走到生命的终点。但是知识、良好的品格，以及面对困难的坚定，会陪孩子走过人生中的每一个时刻。所以我想，我应该更能清楚地意识到，很多时候，我是没有资格对一种现象或者一种行为发表观点、加以评判的。因为我知道，每个人都不容易。