宁都起义1.7万人，仅次于南昌起义，为何没有诞生元帅和大将？

1955年9月27日，北京中南海西侧的怀仁堂号角震天，红地毯上将星熠熠。名单念到林彪、贺龙、叶剑英时掌声雷动，可不少老红军还是本能地四下张望，想寻找宁都起义那几位带头人，却怎么也没看到熟面孔。

同样是“起义”二字，1927年的南昌因其首举义旗而名扬天下，1931年冬的宁都则像个被尘封的巨人，沉默却宏大——一万七千名官兵集体掉头，规模仅次于南昌。按常理推断，这支部队里的领军人物日后至少该有人站上元帅、大将的方阵，真实情况却让人意外：最高军衔只到上将。

要解开这个疑问，还得从源头说起。第二十六路军原本是冯玉祥西北军的旧部，1929年中原大战败退后，被蒋介石收编，成了无根的“编外客”。武器差、补给少，还总被赶在最危险的位置填坑，内部怨声载道。

1931年9月，“九一八”的枪声从沈阳传来，东北沦陷的消息滚滚而来。全国沸腾的抗日呼声与蒋介石的“安内”方针形成刺耳对比。前线的二十六路军军官们议论纷纷：“日本人都打到咱家门口了，还让我们追红军，像话吗？”

12月14日凌晨，一场冒险而利落的行动在江西宁都发动。参谋长赵博生挥手下令，七十三旅长董振堂、七十四旅长季振同带队撤出城防，封仓库、拆电话线、换红旗，几乎没开一枪，所有编制、全部重火力一并转入苏区。

中央苏区那时总兵力不过四万出头，这支部队的到来像一道猛灌的洪流。红五军团随即组建，下辖三个军，火炮、轻机枪罕见地充足，成了前线指挥员口中的“钢铁团”。

遗憾的是，军团成长的节点极不走运。1932年初，王明“左”倾方针占据高位，“阶级成分”与“忠诚度”被放大审视。对半路入党的二十六路军旧将领，中央机关明显缺乏安全感，要求拆分混编，加派政委，一举一动皆置于显微镜下。

蒋介石、冯玉祥暗中派特使来策反。季振同自觉无愧，主动向中央报告，却意外被列为“可疑对象”。漳州战役后，保卫部门突然动手，季振同、赵博生、黄中岳等数名骨干被捕，随后处决。军团主心骨顷刻瓦解，老兵们说那天连雨都带了铁锈味。

余下的指挥棒落到董振堂手里。第五次反“围剿”失利，中央纵队被迫西行。红五军团担任殿后，湘江、乌江、金沙江，每一段河谷都要边打边撤。有人苦笑：“走一步少一人。”抵达陕北时，一万七千人的巨团已剩不足三千。

长征刚结束，西北战局又逼人。1936年春，中央决定西征河西走廊，寄望打开苏联援华通道。董振堂率红五军、红九军合编西征军，两万里大漠冲杀，饥饿、沙暴、骑兵包围轮番上阵。高台突围时董振堂中弹，仍抱马鞍指挥，至死未下。随着他倒下，宁都起义的最后一颗领头星辰也随风埋入黄沙。

授衔那年，宁都老兵还在，他们胸前只挂上将、中将、少将星徽。元帅席位九个，大将席位十个，空缺里仿佛听得见那些早夭的名字。头雁被误解与枪弹同时带走，剩下的战士大半倒在雪山草地或漠北长风，存活者多是营连干部，级别再高已无可能。宁都起义因而成了红军史上最壮烈也最沉默的篇章，声量不算大，分量却格外沉。