108岁抗战老兵的人生密码——“3634 0055 0524 0448”

百岁老兵胡正先

大家好，我是刘霞。

“3634 0055 0524 0448”是一组电报电码，翻译过来是——“为了胜利”。

这组电码，也是属于108岁抗战老兵胡正先的人生密码。他从15岁成为一名听风者，此后一生都在电波中追逐胜利，也见证了胜利。

他的人生故事，比电影更加热血。

胡正先出生于1918年9月，安徽省六安县石板冲乡人。

10岁那年，父亲送他去邻村给一户人家放牛时，满脸愁容地对他说：“咱家三代篾匠，混不上一口饱饭，你要另寻一条活路啊！”

胡正先找了一条活路，尽管一开始并不顺利。

放牛时，一个经常找他聊天的人给他讲了一些道理后，问他是否愿意加入一个组织，连家人也不能说的那种。胡正先点头同意，秘密加入了中国共产主义青年团，同志开会时负责放哨，做一些外围工作。

1930年，胡正先正式加入中国工农红军。因国民党对苏区进行“围剿”，部队决定遣散一些小孩回家。

胡正先坚决不回去，他知道红军是穷苦人民的队伍，只有跟着红军走，才有希望，才有活路。

胡正先和另一个孩子罗会春远远地跟着红军队伍走。无论红军怎么走，他们始终紧紧跟随着部队不离不弃。就这样，跟在红军队伍的后面经历了很多次战斗，最后红军终于把我收进了队伍里。

加入红军后，由于年纪小，胡正先被安排到后方的看守所去看管犯人，后又被送到医院当卫生员，在那里他负责照顾伤员。

一次，在遭遇国民党军队的围堵时，胡正先被烧开的热水烫伤了双脚，考虑到胡正先年纪小又有伤在身，部队决定让他留下来。

可胡正先越想越难过：“部队放下了我，我不能放下自己啊！”

第二天天还没亮，他就拄着木棍去找部队。天空飘着雪花，雪水浸湿胡正先脚上的纱布，伤口一阵阵钻心地疼。他一直坚持走，也不知走了多少天，终于在一个山坳里，听到熟悉的军号声……

正是这份真诚与执着，胡正先打动了部队首长，最终他如愿继续跟着红军前行参加长征，先后三次过雪山草地。

在长征路上，一方面要摆脱敌人的围追堵截，另一方面还要应对残酷恶劣的自然环境。吃过草根、啃过树皮，经历了数不清的艰难险阻。

在草地上，一不小心就会陷入沼泽里，他亲眼见过一个人泥陷胸口，再没能起来；在雪山里，雪没到腰间，亲眼看到一个炊事员，背着锅从山顶滚下了山。

有一次，在冰天雪地的山区行军，40多天没有见到一粒粮食，饿得快撑不住了。战士们脚上穿的是稻草编的鞋，一进山里头草鞋都被磨烂了，好多同志就把牛皮割一块绑在脚上行走，有的同志什么也没有，只能光着脚走。

一次碰到敌人袭击，胡正先赤着脚走在布满荆棘、尖石的山路上，摆脱敌人追击后，他的双脚已经被扎得鲜血直流。

在路上不仅是生活苦，还经常遇到敌人袭击，有一次过京汉铁路，胡正先亲眼看到两个同志，中间被拉的这位同志，一面跑一面撕本子吃，当时他觉得很奇怪，后来有人告诉他：中间的那个是电台上的老前辈蔡威同志，蔡威吞食的不是一般的本子，而是带在身上的电台密码本。

红军工作情报先驱，为保证组织安全，生吞密码本。在万分危急的关头，蔡威想的不是自身的安危，而是党的机密。

胡正先首次对“人在密码在；人亡密码亡！”这句话有了深刻理解。

胡正先

红军长征途中，为扫除战士文盲、普及文化教育，创新性地采用了多种识字方式，其中最具代表性的便是“看后背”学文化和识字牌的使用。

张闻天在长征途中提出，要求战士在背包上挂写有字句的识字牌。行军时，后方战士通过观察前方战士背包上的字句边走边认，每天学习5-10个字，内容从姓名、标语到纪律逐步扩展。这种方式将行军与识字结合，既减轻了战士的疲惫感，又显著提升了文化水平，甚至被红四方面军称赞为“干部战士都是知识分子”。

胡正先也是通过这个方法，今天学两个，明天学三个，长征结束竟然认识了四百多个字。因为有了认字的基础，胡正先加入了行军路上的红军无线电培训班。

虽然称为“培训班”，但其实仅有一个了解无线电知识的高中生做教员，而且没有像样的教学装备，电台设备全靠从敌人手中缴获。学员们一边行军作战，一边学习无线电技术。

由于物资匮乏，电台用的电池很稀缺，先把用完报废的旧电池的锌皮扒了，再装上一些盐，放进一个桶里用盐水泡上，早晨泡上，晚上就可以重新用一阵子。在没有汽油、柴油的情况下，大家用提炼猪油、牛油的土办法，让发电机运转起来。

不仅电池稀缺，连个像样的发报机也没有，胡正先是用学校的一个小风琴练习摩斯密码，“脚一踩就是嘀嗒嘀嘀嗒……”

训练班有七八个人，人家都毕业了，胡正先没有毕业。他说自己脑子笨，学不会。指导员让他跟着下一期学，学了两期终于毕业了，成了一名真正的听风者。

那些电报码对应的数字，他终身铭记，一百多岁面对采访，还是清楚说出“军”字的电码是6511，“3634 0055 0524 0448”翻译过来是——“为了胜利”。

长征途中如此艰苦的环境里，身边的战友没有一个人当逃兵，大家凭着坚定的革命信念，勇敢面对一切困难和牺牲，一次次投入战斗，一次次冲锋陷阵，这种舍生忘死、勇往直前的英雄气概，对刚参加革命的胡正先来说，真是刻骨铭心。

而谁也想不到，他还将面对比长征更艰难的一段历程。

“夕阳无限好”，古往今来，不知留下了多少赞美夕阳的动人诗篇。然而，胡正先最怕面对每天日薄西山的时刻，那殷红如血的残阳，容易勾起他心头那段不忍回首的惨痛往事。

1936年10月，红一、二、四方面军在会宁会师，胡正先所在部队奉命随总部渡过黄河，执行“宁夏战役计划”。

11月，西路军成立后，17岁的胡正先随西路军总部行动。西路军在河西走廊作战之艰苦、艰难、艰险非常人所能想象。

在河西走廊，马家军是骑兵，行动比步兵快。西路军一夜行军，第二天马部骑兵一早就追上了。

一次天黑时，总部进一个围子。刚驻下，马家军即将他们包围住了，与后续部队距一天路程，与红5军距两天行程。

只得突围，徐向前带作战部刚过去。但电台的2、3局没过去。往回撤时，又遭伏击，部队跌入深沟。

胡正先脖子上挂着两节6号电池。跑时栽了一跤，摔倒在三四米深的土沟里，这两块电池不见了，黑暗中他到处摸索，摸到了摔下去的牲口，掉下去的粮食、器材等，但除了电池，他什么东西都不要。对于一名报务人员，电池不仅是他的武器，更是自己的生命。

等胡正先终于找回了电池，发现部队已经打散了，深沟中什么人都有。天要亮了，才钻进一个围子，刚闩上门，敌人便追上了。敲门，不开，又陆续敲3次门，没开门。

这一天，也没人问，也没饭吃。快黑时，有人叫开门走，摸黑往临泽、倪家营子去。刚住下，派一个骑兵连去高台送信，没送到，又派300多人的骑兵师也未通。

此后二三天光景，高台失守，红5军团军团长董振堂牺牲，3000多人战死。

倪家营子是沙洲，有条公路，40多户围子，9军、30军总部都驻于此。敌人就包围了倪家营子。天天打仗。倪家营子公路边有一个连40多人，子弹打完了，用石头砸，敌人即挖地道向里面进，听说连杀80多人，后敌用炮炸了碉堡，打进来了，40多人只剩几个人。

中央叫往回走，又遇马步芳一个旅，血战一番虽然缴了他们的枪但没子弹。上级又叫继续西进，又打回倪家营子。并派人去打前站，目的地号房子。

胡正先是训练队派去的，刚到号房子地点，就被敌人包围了。他和一个战友准备被捕和牺牲。但他命大，没“光荣”。

这是1937年1月31日至2月1日，寒冬腊月的冰天雪地之中，西路军各部与国民党马步芳部队在倪家营子一带激烈鏖战。

黄昏时分战斗结束，敌军撤离，战场上一片死寂。胡正先恢复了意识，他缓缓睁开已经被凝固的血液黏住的双眼，看到残阳如血，周围横尸遍野，血流成河……

胡正先一颗尚且稚嫩的心，受到了前所未有的巨大冲击，目光所及之处，都是战友的尸体，好多都是当年跟他一起从鄂豫皖苏区走出来，参加革命和长征的兄弟姐妹，朝不保夕的动荡岁月里他们相扶相依相伴，患难与共的那种情深义重难以用语言来描述。

从死人堆里爬起来的胡正先茫然前行，耳边似乎还回响着战场上奔腾的马蹄，枪炮的轰鸣，敌人疯狂的嘶吼，眼前好像还闪现着首长血拼到底的怒目，如注的热血，猎猎于朔风中的军旗，还有战友们扭曲着倒下的身影……

从此以后，他再也不想提起有关西路军的任何事。一旦儿女们问起来，他就会泪流满面，哽咽着说不出话来：“太惨了，太惨了，你们不要问我。”

而且，他再也不愿意看夕阳，甚至不愿意跟儿女们在黄昏时分外出散步，那是他这一生难以言说的痛，只要一回想起来，全身的每一根神经都颤抖不已。

胡正先离开倪家营子，走了一天，由梨园口还没到康隆寺，第二天下午，9军便与追敌激战，全军覆没。30军又调2个团增援，也失利。

艰难到了康隆寺，见前面尽是敌人的红马队、白马队、黑马队。情况越来越困难。

听说“西总”在石窝山开会，成立左、中、右3支队，左支队李先念，中支队张荣，右支队王树声，总计3000余人。

中支队老少妇，即老、小战士及女战士。本来把胡正先已拉入中支队了。但王子刚台长为他讲句话，李先念便把他留在左支队，左支队1000多人。

他们保留一部电台，徐明德是台长。这时是3月份，进入祁连山，气温零下30度左右。

第一天就遇大风，晨晴，10时天变，12时狂风暴雨夹冰雹，他们用被单包头，避风雨，防砸伤。从石窝到石炮城，走48天，没见人、老乡、村庄、粮食，只见光秃秃的山，寸草不生。

沿途没吃的，偶尔弄点牛羊肉充饥，半生不熟吃，打点牛羊粪烧水。没有水，就生吃或半生不熟吃。胡正先带的鸭蛋大小的一块肉，生熟肉分不清，吃到嘴里知道：生的甜丝丝的。无食物时吃枪皮带。

海拔都在4000米左右，冷风呼啸，暴雪肆虐，严寒刺骨，战士们穿的都是单衣，甚至很多人破衣烂衫不能蔽体，饥饿、伤病、严寒、疲累交加，许多人都走不动了，尚能坚持的人只能含着眼泪，与他们作最后的告别，因为真的没有办法，只得将这些失去行动能力的伤病员留在原地。

左路军这时还有一部电台及收、发报机、还有一部在侦察敌搜索部队。然而，就是在这样难以想象的艰难环境里，胡正先仍然坚持背着部队仅剩的一部电台。战友三番五次让他把电台扔掉，轻装行路，给自己一条活路，但是他始终没有放弃，一直紧紧地将电台背在自己身上，坚持到了最后。

在祁连山时比三过草地苦多了，恶劣的不仅是气候，还有随时围追堵截的敌人。

一天，到一片林子里，有水，他们正准备停下休息时，发觉马家骑兵发现了他们，临时决定三总部干部集中成立一个队，掩护李先念部，由张琴秋领导，坚持斗争一天多，队伍打散了，张琴秋不幸被俘。

胡正先出祁连山后到石炮城，部队攻安西城，未攻下。第二天天黑，突围，过安西河，往白城子方向。第二天4时左右，胡争先总部及部队数百人占领一个小山包，其实没三层楼高。

8团、总部占领山头，打开旗子。敌人骑兵包围山头，也不敢进攻。胡正先和战友们坐在山头上警戒。胡正先和一个战友背靠背取暖，他的前面是三局局长、警卫员、一台台长王子纲。

王台长对胡正先说：“你没枪，下去”。听到台长命令，他便起身。刚起身，一颗子弹穿过他裤裆，打死了靠背取暖的那个战友;又一枪打来，绰号“骆驼”的战友又被打死，身体差点压到胡正先。

子弹像萤火虫，到处乱飞。情急之下，胡正先弯腰直奔山沟，逃过一劫。因太疲劳，到了山下就睡着了。突听枪响，惊醒又跑。跑不动，局长叫他抓马尾跑，子弹仍像萤火虫般乱飞，他躲到路边，遇到王子纲、徐明德，三人便一起往红柳院子跑。

为防被俘，只能上山，遇到西路军30多人。其中有一个连长、一个指导员。后又遇胡正先的同学王道益，半夜走到苦水。再走是第四站，胡正先实在走不动了，坐下休息，一坐下就睡着了。

在这里见到刘英、何永忠、聂鑫等人。刘英三人有只骆驼，分手后先走，胡正先与王子纲等三人一起走。

部队进入一望无垠的大戈壁后，又陷入新的困境。白天阳光炙烈，入夜气温又降到零度以下，不时狂风怒吼，飞沙走石，难辨方向。没有粮食和水，红军指战员不得不饮人尿马血。

经过三昼夜的艰苦行军，才走出大戈壁，4月底到达甘新交界的星星峡。

星星峡红军雕塑

星星峡是位于新疆哈密市东南部与甘肃省交界处的古代关隘，素有新疆东大门“第一咽喉重镇”之称，为丝绸之路上的重要通道。

至此，红西路军左支队在李先念、李卓然、程世才的领导下，终于战胜敌人的围追堵截，克服艰苦险恶的自然环境，最终到达星星峡约400余人，这也是红西路军最后的力量。

胡正先距离星星峡还有一站路，星星峡来车来收容他们，但谁也不坐车，坚持走到星星峡。

在星星峡换了苏联援助的装备，休息一个星期。5月1日，西路军集中，听中央代表陈云讲话。然后坐汽车，经哈密到迪化(今乌鲁木齐)，驻西大桥(红山嘴)纺织工厂(未开工)。

一周后，迁迪化东门兵营，改名新兵营，对外宣称为中国东北来的军队。新兵营有一队、二队、干部队。

胡正先所在部队，下分6个组，二班电学、三班连指导员、四班营干，六班通讯电台，计20人左右。他继续参加无线电训练班，在这里，他给家里写了平安家书。

西路军渡过黄河时，总兵力约为2.18万人，有约7000红军将士喋血沙场，为国捐躯；有约6000红军将士被敌军杀害；有约3000名鄂豫皖和宁都起义及川陕的红军颠沛流离，回到家乡；还有约1000名红军将士流落西北。

最终，只有约4000多红军通过兰州、西安八路军办事处和援西军营救，回到延安。胡正先正是这其中的幸存者。

1938年3月底，胡正先从迪化出发，途经兰州、西安，回到延安。

胡正先被调到延安中央军委三局，负责保障党中央和军委与全国各地的通信联络工作。一个月后，组织决定调他去负责敌军情报侦察的军委二局。对于这个安排，胡正先起初并不愿意接受。

一进去领导就告诉他：“要一直干到开追悼会”。

胡正先当时也不懂领导什么意思，怎么一来就要给自己开追悼会，心里老大不愿意。问了才知道是让他安心工作，在这干一辈子。

胡正先找到三局的局长，说自己不愿到二局，结果被训了一顿，领导问“你是不是共产党员？”

胡正先当然是，而且是久经考验的共产党员。

领导说，共产党员就得听党分配。把胡正先训了一顿之后叫他回二局去了。回到二局，胡正先在办公桌子上写了几个字：铁板上钉钉子。

“我就是铁板上钉的钉子，在这干一辈子。”

不同于三局的对内联络工作，二局需要随时与敌人的电波交锋，错综复杂的战时情况对报务员的能力和心理素质提出了更高的要求。

上面给一个任务，叫你听一个人的情况。有时候怎么找都不知道，什么声音也不知道，用什么机器、波长也不知道。一两个小时找不到，就24小时在这找，找到为止。

然而就算是及时找到了目标电台的频率，要边听边完整准确地记录下来也十分考验“听风者”的技术。有时候有干扰，所以敌人电台的声音很小，地上掉一根针都影响听风的工作。

胡正先经常需要捕捉那些比蚊子声还要小的敌台电波，这被形容为“大海捞针”。

面对极端条件，胡正先需要和三四位战友同时收听抄写，再一起整理。后来在有条件的情况下，他们开始用录音机录下电波反复播放，而胡正先也开始研究敌人不同发报员的发报手法和规律。久而久之，仅凭发报手法，胡正先就能判断出敌人发报员的所属单位。

凭借着扎实的技术和机敏的反应，胡正先很快成长为一名成熟的“听风者”，并当上了业务组长。

在延安时期，胡正先离毛主席住处仅5公里。他们工作的二局被毛泽东称为“顺风耳千里眼”，毛主席曾指出，长征离不开他们，战争中离不开他们，胜利的时候还是离不开他们。

在辽沈战役期间，胡正先和同事住在四野司令部旁边工作。四野打下锦州后，林彪下令“一定要找到廖耀湘！”

胡正先和同事们截获了一封电报，内容是“王先生尸胡家窝棚”。译电员认为是干扰信息，未予理会。但他们的负责人曹祥仁发现“王先生”是廖耀湘的代号，而繁体字“尸”与“在”的编码只差一个数字。

他分析应是报务员抄错了，实际应是“廖耀湘在胡家窝棚”。最终，这一情报的破译帮助部队成功定位廖耀湘所在位置。林彪后来高度评价二局的工作：“与其说是我在下命令，不如说是二局在下命令。”

1950年3月，胡正先所在的中国人民解放军第四野战军十五兵团指挥两个军，对海南岛国民党守军实施渡海登岛作战。当时，胡正先作为二局的总指挥，带领40部电台、300名专业干部，负责侦听敌军电报。

在胡正先的指挥下，二局提供的情报使我军指挥部始终掌握全局战况，敌军的即时动态也全部被我方掌控。1950年5月1日，解放军占领北黎、八所，海南岛全境解放。在随后广州军区举办的庆功会上，胡正先和他带领的“听风者”们被记了头功。

海南岛顺利解放后，胡正先被调回了北京，在总参谋部一直工作到离休。

胡正先授衔照

驰骋沙场半辈子，胡正先将青春献给了他热爱的“听风”工作，他的爱情也同样因“风”而起。从同事到夫妻，胡老和老伴相濡以沫70多年。老伴儿去世后，胡老将房间一直保持着原来的样子，怀念着往日的时光，也留存着对爱妻的思念。

1955年，胡老领开国大校军衔，被授予三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章。1988年，又获得二级红星功勋荣誉章。2005年、2015年、2025年，被授予抗战胜利60周年、70周年、80周年纪念章。获得国家对红军战士荣誉的大满贯，成为一颗活着的璀璨红化石。

作为全国最后一位西路军老红军，同时也是大别山区最后一位老红军，2026年1月19日，这位108岁的抗战老兵安详地闭上了眼睛。

他的离去，标志着一个时代的远去。他是最后一片飘落的红叶，从革命之树上缓缓落下，带着一个世纪的记忆。在那108位开国将军的故乡，胡正先就像最后一颗缓缓落下的星辰，完成了红土地上最漫长的守护。

他用108年的生命，为这片土地做了一个世纪的见证。他看到了自己为之奋斗的理想在这片土地上开花结果，看到了一个积贫积弱的国家成长为世界强国。

当一场预期的白雪覆盖了六安的群山，我们知道，一个老兵回家了。他回到了那片养育他、磨砺他、见证他百岁人生的红土地，与那108位将军一起，成为这片土地上不朽的传奇。

胡老，您的长征，终于抵达了终点。一路走好。