1995年，曾志和女儿、外孙的一张罕见合影，外孙一表人才

1995年初冬，北京已显寒意。摄影师按下快门的瞬间，83岁的曾志扶着女儿陶斯亮的胳膊站稳，外孙张亮微微前倾，三张笑脸在胶片上定格。谁也看不出，这个衣着体面的年轻人，童年时竟伴随姥姥在粤北山沟里摸爬滚打；更想不到，照片背后隐藏着四个孩子、四个姓的离合悲欢。

倒回到1969年10月，中央一纸调令把曾志“送”到广东乐昌插队。消息来得猝不及防，她只来得及拍电报，召集散落在甘肃、辽阳的子女北京会面。那短暂的重逢，像火车站的骤雨，说停就停。一个月后，曾志动身南下，陶斯亮夫妻带着不到两岁的张亮同行护送。到达126师驻地，因营房紧张，老人被分在离师部三里外的邱屋生产队。户主腾出半间土坯房，房梁低得连张亮都得弯腰。

张亮没人照看，曾志每月掏25元雇来本村老阿婆。问题是，她此刻已无工资，靠每月30斤口粮和1斤油咬牙支撑。老人把粮票撕下一角分出四斤干粮给外孙，其余交房东抵伙食。“我当年在井冈山喝野菜汤，都没这么拮据。”曾志日记里一句话，记录着那段紧日子。

邱屋的三月忽冷忽热。看到村娃打赤脚到处疯跑，她心生“锻炼”之念，脱掉张亮的棉背心，让孩子和伙伴们追逐。日落风起，小家伙高烧不退，被诊出肺炎，住院十余日才脱险。“要是再晚一个晚上，后果不堪设想。”大夫的话把曾志吓得手脚冰凉，这一幕她晚年提起仍自责不已。

农忙季节，曾志一头扎进红薯地，晨出暮归。张亮在屋里用纸糊的风车拨弄炭火，误把右手烫出几个水泡。乡医用草药简单包扎，老人又听信土方抹鸡蛋清，结果脓水横流。幸亏孩子年轻，愈合得快，手背没留下明显疤痕。邱屋的苦日子持续到1970年夏天，陶斯亮临产在即，母亲申请请假北上，再转西行甘肃。

抵达兰州时，小外孙女已出生18天。张冀写信催家人返京，称父母获释可代为照料张亮。许久未见的祖孙，终在北京南长街老四合院短聚二十来天。随后，命令再至：各回原单位。曾志担心粤北山寒湿，硬是把张亮留在张冀身边，独自返回邱屋。这一招，后来救了孩子一命——同年邱屋暴雨成灾，不少幼童染上痢疾。

1971年4月，曾志结束劳动去了陕西临潼干休所，被分到一间平房。陶斯亮调入陆军总医院，全家终于团聚。两名外孙进入中组部幼儿园，可那几年陶铸的问题尚未完全厘清，“特殊孩子”常受同伴起哄。为了让外孙过得自在，曾志亲自跑学校，替张亮转到离家不到五百米的南长街小学。外孙女也迁到中山公园幼儿园，一南一北，两头溜达。

张冀天性严厉，见儿子磨蹭，皮带就下来了。一次，张亮被按在桌边动弹不得，曾志急了，冲过去死死咬住女婿手腕。“娘，别管我教育孩子！”张冀嘶声喊道，老人却不松口。皮带终究落地，这件事也埋下两口子分手的种子。几年后，张冀和陶斯亮协议离婚，双方各自另组家庭，张亮判给母亲抚养。

有意思的是，离婚却意外促成祖孙感情加深。张亮少年叛逆，唯独对姥姥言听计从。14岁那年，他带同学骑车去十三陵，天黑走失。家里人四处奔波，曾志却镇定自若：“这孩子心里有数，丢不了。”果然，夜半张亮摸黑回到家门口。老人没骂，只给他盛了碗热面汤。多年后谈及此事，张亮说：“那碗汤比打我一顿更有分量。”

1978年恢复高考，张亮尚在初中。当时社会风气刚刚回转，老一辈干部对教育机会格外珍视，陶斯亮干脆将全部积蓄为儿子报了最好的高中。张亮不负期望，1984年考入外交学院英语系。新生注册那天，曾志给他缝了个小布口袋，里面塞着两枚1934年的铜币——那是她参加闽赣游击队时留下的纪念，“带在身上，别忘了出发的地方。”老人轻声叮嘱。

大学毕业，张亮分进外经贸系统。1995年摄制那张照片时，他已在某大型进出口公司担任业务骨干，经常西装革履出入会场。曾志站在相机前，手轻轻搭在外孙肩头，脸上写满欣慰。此刻距她离开邱屋已整整二十三年，从泥巴路到红地毯，岁月像齿轮，转得慢，却没白转。

值得一提的是，陶斯亮自幼聪颖，冀北地下斗争的残酷并没有消磨她的好学心。1956年考入北京医学院时，她才15岁。临床医学专业毕业后，她长期在总医院从事心理学研究，成为那一代军医中少见的女性副研究员。母女俩同住临潼时，常在院子里讨论“人的命运和选择”这种大话题，张亮便趴在窗口偷听。

1998年，曾志病重住进解放军总医院。那段时间，张亮经常揣着公文包，午休时挤地铁赶来。护士回忆：这位穿深灰西装的小伙子天天给老母亲按摩脚背，一按就是半小时。曾志96岁时撒手人寰，弥留之际只说了一句，“让亮子好好做人，别忘了国家栽培。”语气平静，仿佛又回到当年邱屋的夜色里。

放眼整个家族，四个孩子漂泊各地，代际之间因战乱与政治风云一再分离。然而一张1995年的合影默默证明：血脉可以漂流，亲情从未折断。照片中那抹含蓄的笑，是他们共同走过风雨后的默契，是对未来生活的低声祈愿，也是对往昔苦难最质朴的回敬。