廉价香水与孤单药味：老头儿用退休金，换一场片刻鲜活的虚假戏码

临时续命站

王大毛把最后一口凉透的剩饭扒拉进嘴，油腥气混着客厅飘来的降压药味，呛得他喉咙发紧。

他没收拾水槽里的碗碟，径直走到阳台拉开锈迹斑斑的玻璃窗，冬夜的寒风灌进来，却吹不散心里那股化不开的冷。

这房子太大了，大得能听见自己呼吸的回声。

老伴走了五年，儿子在外地成家，一年到头回不来一次，电话里永远是“爸注意身体”“钱够不够用”，从没人问过他夜里会不会醒了就再睡不着，会不会对着空荡荡的沙发发呆到天亮。

家里的味道是固定的——药盒开合的苦涩味、剩饭反复加热的油腻味、墙角受潮的霉味，最浓的还是孤单味，像一层看不见的霜，结在家具上，也结在他心上。

六十八岁的王大毛，退休金足够吃喝，日子却过得像口枯井。

每天起床、吃药、做饭、发呆，等着天黑再天亮。医生说他要保持心情舒畅，可舒畅这东西，比登天还难。

第一次走进那处藏在老城区巷子里的场所，是邻居老张拉着去的。“大毛，别在家憋出病，去那儿热闹热闹，花钱不多图个乐。”他本抗拒，可架不住老张怂恿，更扛不住家里无边的冷清。

门口红灯笼昏黄，推门而入，震耳欲聋的音乐裹挟着烟草味、汗味和廉价香水味扑面而来。

空调开得极足，热得人发晕，与家里的清冷形成鲜明对比。

厅内不大，中间是磨得发亮的水泥舞池，周围摆着一圈红色人造革沙发，茶几上散落着瓜子壳、空酒瓶和劣质茶水。

墙上贴满褪色海报，音响里循环着改编得劲爆的老歌。

老张拉他在角落坐下，很快有个穿亮片裙的姑娘走来，声音甜得发腻：“老板，跳舞吗？十块钱一首。”

姑娘叫小甜，手里捏着荧光手拍，指甲涂着亮晶晶的指甲油，身上的甜香虽不算高级，却带着鲜活气息，和家里的药味截然不同。

“陪你扭一扭解解闷呀。”小甜伸手拉他，王大毛看着她比闺女还小的脸，鬼使神差地点了头。

走进舞池，他脚步僵硬，只能跟着小甜的节奏挪动。小甜腰肢纤细，故意往他怀里靠，随着《路灯下的小姑娘》的节拍扭胯，亮片裙摆划出细碎的光。

她凑在他耳边低语：“老板，你舞步比刚才踩我三次脚的老头儿稳多了。”

温热气息拂过耳廓，王大毛耳根发烫，心里却熨帖得很——这一刻，他不是等着衰老的老头儿，是被捧着的“老板”，是个还能说了算的男人。

小甜被熟客喊走后，穿牛仔短裙、扎高马尾的玲子走了过来。

“老板，我陪你跳，我叫玲子，跳得可好了。”她声音清脆，香水味淡得像皂角香，舞步利落，不刻意亲近，却带着爽朗的劲儿。“

没等回应，她已拉着他在舞池穿梭。

玲子去招呼别的客人后，穿碎花连衣裙的阿梅端着一盘瓜子走来，声音柔柔的带着羞涩：“老板，嗑点瓜子，免费的。要不我陪你跳首慢的？”

阿梅看起来年纪最小，眼神里有未脱的稚气。舞姿轻柔，双手搭在他胳膊上，像羽毛般浮动，头发上飘着淡淡的洗发水味，混合着瓜子清香。

“老板，你是不是很孤单？”阿梅的轻声提问像根针，刺中了他心底。

王大毛点头，阿梅没再追问，只是陪着他慢慢跳，直到音乐结束，接过钱才走开。

王大毛爱看这热闹，抓一把免费瓜子慢慢嗑，心里跟着暖些。

小甜忙完后回来，递给他一瓶冰镇汽水：“老板喝这个解解渴。”

他打开瓶盖，甜丝丝的气泡在舌尖炸开。再跳舞时，他动作舒展了不少，搂着小甜的肩膀，心里却想起玲子的爽朗和阿梅的羞涩。

他清楚，小甜的甜腻、玲子的爽朗、阿梅的羞涩，都是她们讨生活的方式，而自己，在用退休金换片刻陪伴与被需要的感觉——小甜的依赖让他找回男人的身份，玲子的活力让他忘记衰老，阿梅的温柔让他感受平静。这十块钱一首的舞蹈，是对抗孤独的解药。

有次和小甜跳舞，他头晕差点摔倒，小甜赶紧扶住他，眼里满是真切担忧：“老板是不是血压高了？”她拉他坐下，倒了温水，还递来一颗薄荷糖。

后来和玲子跳，她看出他脸色不好，特意选了最慢的曲子，叮嘱他“年纪大了别太尽兴”；

阿梅则总默默递上温水，偶尔坐在他身边安静嗑瓜子，不说话却像种无声陪伴。

家里依旧很冷，药味、剩饭味和孤单味挥之不去。每次从这里回家，开门的瞬间，冷清就像潮水将他淹没，让舞厅里的快乐像场梦。

可他不后悔，这场梦里的温暖，足够让他有勇气面对接下来的冷清。

直到有一天，他没看到小甜和阿梅。玲子说，小甜家里出事回了老家，阿梅换了地方上班。

王大毛心里空落落的，和玲子跳了两首舞，总觉得少了点什么，没待多久就走了。

冬夜的风更冷，他裹紧外套，心里念着小甜的甜笑、阿梅的羞涩，还有她们递来的温水和薄荷糖。

后来，王大毛还是会每周二、周四去那里。玲子还在，又新来了几个姑娘，各有各的讨好方式。

他依旧花钱跳舞，有时找玲子，有时找新人。他知道这是用钱买虚假陪伴，很可悲，可这是他对抗心里寒冷的唯一方式。

这里的音乐依旧震耳欲聋，灯光依旧迷离，姑娘们依旧和不同男人笑闹跳舞。这藏在巷子里的场所，像个临时的人间续命站，用短暂虚假的温暖，给像他这样心里寒冷的人续上一口气，让他们有勇气回到各自的“冰窟”，面对漫长冷清的日子。

王大毛坐在角落，看着舞池里的人影，抓着瓜子慢慢嗑。

茶水凉了，天快亮了，曲终人散时，他也要回到那个只有药味、剩饭味和孤单味的家。

可他不难过，因为下一个周二的晚上，他还能来这里，找到片刻温暖，觉得自己又活过来了。

这世间很多事，不就是用自己拥有的，换一点需要的吗？哪怕短暂虚假，也总比一无所有强。这个不正经的场所，是他的临时续命站，是对抗心里寒冷的唯一慰藉。