那个抢走我前程的战友，在二十年后聚会上哭了

2013年冬天，93年的这批兵终于在省城聚到了一起。酒喝到第三轮的时候，小刘突然站了起来，此时包厢里一下子就安静了下来。他握着酒杯的手微微发颤，说道：“兄弟们，我这一辈子……过着最没出息”

散场时，他在酒店门口追上我，从皱巴巴的烟盒里抖出一支烟，声音发颤：“老张，那件事……是我爸托了关系。”

我看着他通红的眼睛，心里那堵垒了二十年的墙，“轰”地塌了一角。

素材源于网络

1

故事要从1993年12月那个清晨说起

绿皮火车在华北平原上哐当哐当地跑，车窗上结着霜花。我穿着崭新的冬常服，挤在满是汗味和烟草味的车厢连接处。背包里揣着母亲半夜蒸的馍，都已经凉透。

最后一批冬天去当兵的是我们。那年，W团刚换上87式的军装，营门口“政治合格、军事过硬”的标语，红得格外显眼。

李班长站在新兵连队列前面，黑脸膛，腰板比较像枪管那样挺直。“我叫李建国，山东临沂人！”他嗓门大得好像能把房梁上的灰震下来，“从今天开始，你们首先得是个兵！”

第一周，全班八个人的被子在操场上晒了一排。我的被子因为“像发面馒头”，被班长从三楼窗口直接扔了下去。那是个北风呼啸的上午，我跑下去捡被子时，眼泪在眼眶里打转——不是委屈，是恨自己不成器。

小刘，睡在我上铺的那一个，是从北京来的士兵，口袋里一直装着骆驼牌香烟。他脑子比较机灵，班长还没说话，他就知道是要练齐步走还是正步走。夜里站岗的时候，他常常分我半根烟，还说：“农村来的兵适应起来慢，这是正常的。”

我没接话，把烟推开。从那天起，每晚熄灯后，我都在水房就着昏暗的灯光压被子。水磨石地板冰凉，手肘磨破了皮，血渍印在军绿色的被面上。

素材源于网络

2

1995年3月，营部门口的玉兰还没开花，消息已经传开了：全团只有一个士官学校推荐名额。

那晚我在单杠场加练，小刘蹲在双杠旁抽烟。“我爸说，”他吐着烟圈，“这年头，得使点劲。”

月光照着他年轻的脸，我才发现他嘴角长了泡。

考核那天飘着小雨。手榴弹投掷场上，我的最后一项成绩是47.6米——比小刘多了整整四米。雨水顺着帽檐流进眼睛，我看见指导员在本子上记着什么。

公布结果是在周四的军人大会上。政委念到“刘建军”的时候，小刘一下子就站起来敬礼，袖口擦过桌面的声音特别刺耳。我的手指紧紧抠着马扎边缘，指甲盖都泛出青白色了。

离队前夜，班长把我叫到连部后面的小树林。他递给我一支烟，这次我接了。

“恨不恨？”他问

我看着远处营房的灯火，没说话

“记住，”他用力按了按我的肩，“穿不穿这身衣服，你都是我的兵。”

素材源于网络

3

退伍证上的照片，眼神木木的。我把它压在箱底，就像压住一段人生。

粮站的老仓库有股陈年麦秸的味道。我每天扛着二百斤的麻袋上下车，腰肌劳损的毛病就是那时落下的。但累了好，累了倒头就睡，不会胡思乱想。

1997年春节前的相亲，在县供销社的会议室。她穿件红棉袄，说话时总低头绞手指。“当兵苦吧？”她轻声问。

“不苦。”我说，“就是有时候，夜里会突然惊醒，以为要出操。”

她笑了，眼睛弯成月牙。后来她说，就是那句话让她决定嫁我——一个梦里还惦记着出操的人，差不到哪儿去。

儿子是1999年冬天出生的。那天我正冒着大雪卸车，同事跑进来喊：“你媳妇生！”我在产房外听到哭声的时候，突然就想起新兵连第一次打靶——枪响的那一下子，世界特别安静。

在夜市摆摊的第三年，我存够了钱，买了一辆三轮车。车斗上面，挂着小灯，在黑夜里亮堂堂的。老婆经常抱着孩子来送饭，我们就在路灯下面吃饭，影子被拉得很长很长。

素材源于网络

4

2013年的聚会请柬是快递来的。媳妇拿着烫金的帖子看了很久：“该去。总不能躲一辈子。”

她翻箱倒柜找出我的军功章——两个优秀士兵，一个团嘉奖。用绒布擦了又擦，别在中山装左胸。

小刘是最后一个到的。他推门进来的时候，我都差点没认出他来——头发稀稀拉拉的，肚子有点微微凸起来，那身灰夹克的袖口都磨得发亮了。

“老张！”他张开手臂，身上有浓重的烟味

我们拥抱的姿势比较别扭，就像两个刚见面的人。他的手掌粗糙还裂开了，那是长时间接触机油的手。

酒过三巡，当年的训练尖子老王——现在是某部副师职——端着酒杯挨个敬酒。走到小刘面前时，他顿了顿：“兄弟，走一个。”

小刘抬起头，把一杯白酒喝完，呛得一个劲儿咳嗽。那咳嗽声，在包厢里显得挺响的。

素材源于网络

5

散场时下起了小雨。小刘追到停车场，没打伞。

“看大门……也挺好。”他突兀地说，“至少不用撒谎了。”

路灯把他的影子拉得很长，像根随时会折断的芦苇。我想起新兵连第一次五公里，他跑到最后吐了，是我架着他冲过终点线。

回程的大巴里面，我靠着车窗，假装打盹。这时候，手机“叮”的一声响，来了一条陌生号码的短信：“老张，我下个月结婚，能不能来？”这是连里那个最瘦的四川兵发的，他以前老是偷吃我柜子里的榨菜。

我回了三个字：“一定到。”

窗外，灯河一直连着。我，忽然就清楚，这二十年，我抓着的不是怨恨，而是惋惜——惋惜在那个平行时空里，可能更优秀的自己。可是，握得太用力，连当下的幸福都硌得手疼。

素材源于网络

6

媳妇还在等我，电视里放着晚间新闻

“怎么样？”她接过我的外套

“解开了。”我说

她没再多问，盛了碗排骨汤推过来。汤很烫，热气糊了眼镜。我摘下眼镜擦的时候，发现她在偷偷抹眼角。

昨夜梦到回到新兵连。还是那个水泥操场，班长在吹哨集合。小刘站在我左边，偷偷说：“对不起老张。”

我说：“跑完这圈再说。”

接下来我们就一起冲出去，风在耳边呼呼地响。跑着跑着，迷彩服变成了中山装，胶鞋变成了皮鞋，但步子还是一样的频率。

醒来的时候是凌晨四点。枕边的人呼吸很均匀，儿子在隔壁房间翻身还说着梦话。我轻轻起来，从衣柜最里面翻出那双已经发硬的军靴。

素材源于网络

鞋底的花纹差不多磨平，就跟这些年走过的路似的。

最后想说的话

这些年被问过很多次：后悔吗

后悔过。在粮站改制下岗潮时，在儿子交不起补习费时，在母亲病重凑不齐手术费时。

但更多的是不后悔——不后悔每个夜晚踏实的睡眠，不后悔妻子眼中从未熄灭的光，不后悔儿子说“我爸是个顶天立地的人”。

命运发给我的牌或许普通，但我打得认真

这就够了

如果当年留下的是你，现在会怎样

来评论区，说说你的“如果”和“后来”吧

作者：黑桃回忆录

讲述人：老张（化名）

（文中人名均为化名）