张骞墓的历史意义究竟有多深远

清晨的汉中城固，晨雾裹着松柏香漫过博望镇。绕过几重青砖黛瓦，一座覆斗形封土突然撞进视野——这就是张骞墓，那位凿空西域的汉使，已在这里睡了两千多年。

墓前的青石灰岩兽蹲伏着，当地人叫“石虎”，可凑近看，腰身细得像弓，肋部刻着七道弧线，四蹄却是马蹄的形状。专家说这是“天马踏虎”，暗合张骞带回来的汗血马，还有汉室经略西域的志。石兽的石料里含着磁铁矿，能干扰指南针，难怪古人传“神虎移位”——原来都是巧思，不是神异。

拾阶而上，封土底部长19.5米，宽16.6米，高4.26米，像倒置的量斗，是汉时“社稷在握”的规制。夯土一层一层的，每层15厘米，能看见版筑的痕迹，像翻开一本线装书，每一页都是两千年前的匠心。墓道斜坡长20米，尽头的砖券门用子母榫汉砖，不用粘合剂，全靠力学咬合，两千年了还坚得像磐石。

1938年的夏天，西北联大的师生躲着日本轰炸机，在《城固县志》里找到“张骞墓”的记载。他们筑堰排水，挖开墓东侧的洞，翻出指甲盖大的陶片——上面刻着“博望造铭”，是张骞的封号“博望侯”。那方封泥现在藏在中国国家博物馆，是禁止出境的国宝，像丝绸之路最早的“护照”，印证着当年张骞持节通关的模样。

墓前的四通碑里，最让人难忘的是西北联大立的那通。正面是吴世昌写的《增修汉博望侯张公墓道碑记》，阴面刻着《汉书·张骞传》。1938年的考古，是第一次科学发掘，他们清理出汉砖、五铢钱、漆器残片，还有丝织品的朱砂痕迹。吴世昌在碑记里写“尤足证为张公原墓无疑”，不是定论，是知识分子对先贤的敬意。

穿献殿过去，墓冢上青草悠悠，古柏森森。风掠过的时候，能听见远处汉江的水声——当年张骞从这里出发，穿过秦岭到长安，再往西走河西走廊，被匈奴扣了十年，娶了胡妻生了儿子，却始终把汉节藏在帐中。后来逃出来，杀马饮血过沙漠，到大宛国，再到月氏，十三年后回来，只剩两个人。他带回来的《西域风物志》，写了三十六国的山川，写了汗血马、葡萄、苜蓿，司马迁说这是“凿空”——凿开混沌，贯通苍穹。

2014年多哈的世界遗产大会上，张骞墓入选“丝绸之路：长安-天山廊道路网”。评委会说这是“与张骞相关的纪念性墓葬”，既尊重考古实证，也传承文化记忆。其实哪需要什么实证？城固人的生活里全是张骞：张骞桥、张骞祠、张骞广场，连家训都是“开拓图新，百折毅行”。第73代孙张利军清明祭祖时，会读新修的家训，声音穿过松柏，像张骞当年持节的背影，还站在那里。

离开的时候，夕阳把墓冢的影子拉得很长。风里飘来葡萄的甜香，是张骞带回来的品种。远处的公路上，货车载着丝绸往西边去，像两千年的驼队，换了模样，没换方向。张骞的墓像一座坐标，指着西边——那里有他未走完的路，有文明交汇的光。