在木里，我们是大山深处的点灯人

　　苏玲正在上语文公开课。北京师范大学团委 供图

　　中流击水，走进垂直天地

　　雅砻江切割出3000米落差的峭壁，云海在贡嘎雪山与河谷之间打开一道缺口——四川木里藏族自治县，就悬挂在这片垂直的天地间。我们跨越山水一路颠簸而来，目之所及不仅有大山的皱褶与历史的斑痕，更有罅隙间涓涓不息的生长故事与殷殷盼望的赤诚目光。

　　“终于要成为一名正式的老师了，好期待也好紧张，我都已经把高一化学教材看过几遍了，但还是不知道怎么讲好课……”开学前夜，杜晓语坐在办公桌前，拖着感冒的嗓音，道出了不少志愿者的心声。

　　初到木里，陌生的高原气候、未知的学情与教学节奏，都成为我们必须面对的课题。木里的夜，静谧而深邃；我们的心，却热烈而坚定。纵使前路并非坦途，但我们每一个人都深知，来到祖国西部的“中流”，就要当坚定而勇敢的击水者——不仅向祖国更深处抵达，更要向大山里渴望远方的孩子们，发出属于这个时代的回响。

　　星火燎原，长夜熠熠生辉

　　星火燎原，是一盏灯照亮另一盏灯，一颗心牵动另一颗心。

　　晚上10点，与大凉山漫天星斗一同闪烁着的，还有高一语文办公室的台灯。任奕荣透过窗户凝望夜空，他感慨道：“希望我们这一年不仅是看星星的人，也能成为点燃孩子们内心的星星。”他正在为明天的公开课做准备，在请教老教师并反复观摩学习优质课程后，仍在一遍遍打磨思路和文稿。

　　深夜11点，星夜低垂，任文天仍坐在桌前，为精心设计的分层练习题作最后的完善。“因材施教，就是要用合适的方法点燃每一个孩子。”她说，我们的付出，孩子们都记在心里，服务地的老师们也看在眼里。

　　一名藏族学生在给我的信中写道：“苏老师，我经常在宿舍临熄灯时看到你们办公室灯还亮着，希望您少熬夜，不然我们会心疼。”

　　在北师大团委赴木里调研的座谈会上，木里中学校长说道：“北师大的支教教师常常工作至深夜，为学生答疑、谈心、备课，这种干劲儿值得大家学习。”是的，办公室的每一盏夜灯，都将如星火般逐渐温暖学生们的心，亦将被北师大薪火相传的研支团新生力量所继续传递。

　　九秩回响，赓续红色青春

　　“90年前的今天，北师大先辈们拆掉被单制作横幅，在‘一二·九运动’中发出振臂高音；90年后的今天，我们承接敢为先锋的信念，始终奔走在祖国教育事业一线，来到木里开展支教正是我们的生动实践。”12月9日，当我为木里中学学生团员讲述这段历史时，教室里格外安静。

　　一名学生在课后对我说：“老师，以前我觉得‘一二·九运动’只是课本上的一段历史，今天才真正感受到了青年的力量。尤其在与老师们接触的过程中，我更加明白了自己的定位与责任。”

　　当木里中学团委书记宣布成立“新声宣讲团”，鼓励学生用自己的语言讲述信仰、传递力量时，我看见台下同学们眼中闪烁的光芒。他们正在从聆听者转变为讲述者，从接收者成长为传承者。

　　山间，清晨的书声在群峰间回荡悠长，与90年前那些年轻炽热的呼喊遥相共鸣；窗外，横断山脉在云雾中挺立脊梁，在这群峰之上，木里的少年们正挺直腰杆，接过知识的火炬，点燃熊熊信念。每一代青年都有属于这一时代的“中流”，而真正的“击水者”，始终都是响应时代号召、服务人民需要的挺膺担当者。

　　从北京到木里，我们向祖国更深处进发，在人民期盼处扎根。在这片神圣的土地上，我们与木里孩子的朝夕相伴，悄然种下希望的绿苗。我们坚信，他们终将成为大山的脊梁，成为雅砻江的渡者，成为熠熠生辉的星河——而那盏被点亮的灯，将在这垂直的天地间，永远明亮，代代相传。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟

来源：中国青年报客户端