孤独是生活的常态

2026年开年，一个名叫“死了么”的应用软件登顶应用商店付费榜首位。这个软件的功能只有“如果连续两天没有签到，系统将于次日自动发送邮件告知紧急联系人”。这个乍看有点抽象的软件，却开启了大家对于“孤独”的讨论。
当孤独这个词被提起时，它好像总是带有贬义的负面色彩。这让我们在面对这个词的时候产生了一种思维惯性，会不自觉的把它和“伤心”“痛苦”这类词语联系在一起。“孤独”也渐渐成为了一个虚无缥缈，不知道如何形容和如何处理的状态。当人工智能被问到它是否会感到孤独时，它是这么回答的：

作为一个人工智能，我没有情感或自我意识，因此不会像人类那样体验孤独的情绪。

这个在我们看来知晓所有事情的人工智能，却不知道孤独是一种怎样的体验。
电影《她》剧照其实，只要细想一下就会发现，孤独这个词和中文中的所有词语一样，都有两面性。当孤独被理解为一个正义词时，它会给我们带来意想不到的惊喜。可能是更多的思考空间、可能激发我们的创造力、更可能带来精神层面的突破或蜕变。因此，孤独也可以成为一种治愈我们的力量。《完美的日子》中的孤独美学

东京厕所清洁工平山过着高度秩序化的生活：早起浇花、上班路上听老歌、午餐时拍摄树影间的阳光（“木漏日”）、睡前阅读。
记录“木漏日”成为平山与自然对话的方式。由摇曳的树冠、穿刺的阳光和变幻的光影构成的这一视像，每一个瞬间都短暂而独特。平山在不同厕所的光影墙上捕捉这些瞬间，那些匆匆路人看不到的影像，独属于他自己。平山的生活看似孤独、单调，但对于他来说却非常充实。这些独处的瞬间让平山有空间和时间去思考，去感受当下的每分每秒。坐在银幕前的我们渐渐被这种生活方式吸引，不希望任何无关的人来打搅他。平山选择了一种简朴的生活方式，并从中找到了精神自守并获得自由的方式。《山河故人》时光流逝中的离散

《山河故人》用三段式结构描绘了时光流逝中的孤独变迁。年轻时沈涛在汾阳小镇的三角恋情中选择了物质进步的晋生。中年时她经历离婚、父亲猝逝、与儿子疏离的多重打击，将家中钥匙交给儿子时，孩子脸上的茫然凸显出情感纽带的脆弱。
沈涛前半生的颠沛流离，让她选择远离纷扰，独自一人生活在老家。然而这看似孤独悲凉的状态，在一场恰到好处的大雪天中被完美消解了。沈涛在大雪中的独舞，初看是孤寂的，细看却是自由的。没有了他人的目光，她终于可以完全按照自己的节奏舞动。这让人想起影片开头1999年迪厅里那个活力四射的沈涛。青春的喧嚣固然美好，但历经沧桑后的宁静何尝不是一种生命的馈赠？“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”沈涛在送别儿子时说的这句话，曾让无数观众潸然泪下。正因为每段陪伴都有期限，我们才更应珍惜当下，同时学会在独处时也能安然自若。

《阳光小美女》我与你同在

7岁的奥利芙出生在一个奇葩聚集的家庭中。家里的每个人似乎都孤独地生活在自己的世界里，与外面的“正常”世界格格不入。推销成功学却濒临破产的父亲、因色盲断送飞行梦想而发誓沉默九个月的哥哥、自杀未遂的舅舅、满口脏话被养老院赶出来的爷爷，还有戴着大眼镜、有小肚腩，梦想当选美冠军的奥利芙。
当7岁的奥莉芙意外获得参加加州“阳光小美女”选美比赛决赛资格后，全家人决定开着一辆屡屡罢工的黄色面包车，踏上从新墨西哥州到加州、为期三天的公路旅行。旅途中，家庭矛盾与个人危机接连爆发。虽然这趟旅途充满了冲突，奥莉芙也没有赢得比赛，但是家中的每个人都逐渐走出了自己的世界，开始倾听和理解彼此。当然，胡弗一家的问题没有魔法般消失，但他们学会了在困难中相互扶持。

《静默的音乐》寂静中迸发的力量

阿莫斯（托比·塞巴斯蒂安 饰）生来就拥有美妙嗓音，然而他天生患有严重眼疾，童年时光在无数次手术中度过。12岁时，一场足球比赛的意外导致他完全失明。面对突然降临的黑暗，他第一次体验到与光明世界隔绝的孤独。
此时，阿莫斯遇到一位严厉的声乐导师（安东尼奥·班德拉斯 饰）。导师没有立即教他发声技巧，而是给了他一个看似简单却艰难的课题：“在学会正确用嗓之前，要先保持静默。”这段静默期成为阿莫斯与自己对话的开始。在寂静中，他学会了关注呼吸、感受身体共鸣，从而更深刻地理解音乐与灵魂的联系。阿莫斯逐渐接纳失明带来的孤独感，并将其转化为艺术表达的深度。当我们在寂静中学会倾听自己，便能与外界建立更真实的连接。这些电影画面照见了我们内心深处的孤独，也揭示了孤独的另一面——那是与自己灵魂对话的静谧时刻。本周三，电影频道将播出电影《静默的音乐》，让我们一起通过电影镜头，寻找孤独中的治愈力量。

你独自一人的时候会做什么？