《天要下雪了》：我在自己的房间深深思索，当大雪沉重地降落丨诗人读诗㉕

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第二十五期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析雅姆的诗，《天要下雪了》。

撰文 | 桑克

弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938），法国20世纪著名诗人，著有《从晨祷到晚祷》《十四篇祈祷》《哀歌》《报春花的哀伤》《圣母与十四行诗》等诗集，以及多部诗剧、小说、散文集、评论集和回忆录。

本期诗歌

天要下雪了

作者：雅姆

译者：葛雷

几天内就要下雪了，我想起

去年的今日。我想起火炉角上

我的哀愁。假如有人问我“怎么啦？”

我将回答：“让我安静，没什么。”

往年，我在自己的房间深深地思索，

当外面大雪沉重地降落。

我无端地思索，而今就像当年，

我吸着带琥珀嘴的木烟袋又开始思索。

我的老栎木柜橱依旧散发着芳香，

但我却愚木起来，因为这些东西

总是一成不变，因为我摆出

想把我知道的事情全部赶走的架子。

我们为什么要想，要说？真好笑。

我们的泪我们的吻它们不说话

我们却懂得它们，一位友人的

脚步比甜蜜的话语还温存。

人们给星斗洗礼，不用想

它们不需要命名，美丽的慧星

在夜空出现的次数的数字

对它们并没有任何的压力。

而今，我去年的古老哀愁

何处去了？它们只给我留下朦胧的影子。

假如有人来到我的房间问我“怎么啦？”

我要说：“让我安静，这没有什么。”

诗歌细读

新年的新鲜劲儿几乎一瞬间就消失了，说它比闪电快可能有点儿夸张，而厌倦来临的速度又分明超过了它，让人忍不住为新年先生捏了一把汗。好在天又要下雪了。

下雪了，心情难免会产生一些变化，或者临时转移一下注意力。而在我们东北，下雪之前的天气总是阴沉而平静的。此时此刻，饮酒诵诗，倒也其乐融融。不过，对我来说，此时此刻，正是读雅姆的诗《天要下雪了》的最佳时刻。

“几天内就要下雪了，我想起/去年的今日……”（Il va neiger dans quelques jours.Je me souviens/De l’an dernier……）在下雪之前，或者在等待下雪之前，人们不免陷入黏稠的回忆。去年的今天我在做什么呢？有点儿想不起来了，但还记得写了两首诗，其一云：“想找人说点儿什么。/通讯录记忆库找来找去，/三四个人合适但却/不方便打扰。”其二云：“我们为什么不谈谈自己呢？/他说我们有什么好谈的，肉眼看见，/肉眼可见的冬天一旦下雪，/就剩白花花的美感了。”

莫奈画作

弗朗西斯·雅姆比我年长九十九岁，早年受过马拉美的影响，之后得益于纪德和克洛岱尔。他的文学地位很难归类，布兰丁·M·里克特在《世界文学百科全书》中说“他始终是独一无二的自我”。戴望舒先生将他的名字译为耶麦，葛雷先生将他的名字译为夏默。这次谈的是葛雷先生的译本，名字没用他译的夏默，而是用了众所周知的雅姆。

《天要下雪了》全诗六节，每节四行，语调平缓。如果选择午夜阅读，可能会更加契合低沉的心境。这首诗英译本不少，大抵都是接近了法文的，比如说前两句，博拉·米奇译成It is going to snow in a few days. I recall/a year ago，一个叫Valeriu Raut的人则把它译成A few days, and the snow will come. I recall/Last year……可以说难点不多。几个中译本也都不错，所以尽管有所取舍，也不是非此即彼。但我选择葛雷先生的译本也非随机，而是有个人原因，其一是中文用词的选择，其二是语调。

葛雷先生找到的汉语语调尤其契合了雅姆。这是我的个人感受。我听过几个法国朗读者的诵读，与我对文本的想象虽有差异，但气质上还是比较接近的。那种迷人的浑厚语调，我以为正是雪和乡村赋予内心的礼物。

“几天内就要下雪了，我想起/去年的今日。我想起火炉角上/我的哀愁。假如有人问我‘怎么啦？’/我将回答：‘让我安静，没什么。’”在冬天里，人们坐在壁炉边上，心中生出的哀愁之绪可能和季节有关，也可能和回忆有关。自问自答别具一格，是寂寞，也是表白。“让我安静”（laissez-moi tranquille），戴望舒先生译成“不要管我吧”，博拉·米奇和Valeriu Raut的英译都是相同的let me alone。别搭理我，就让我一个人静静地待着吧。

而往年外面下大雪的时候，“我无端地思索，而今就象当年，/我吸着带琥珀嘴的木烟袋又开始思索。”（J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors je fume,/Je fume ma pipe en bois avec un bout d’ambre.）“我吸着带琥珀嘴的木烟袋”，博拉·米奇的英译是I am smoking a wooden pipe with an end piece of amber，Valeriu Raut的英译是I smoke my pipe with the amber mouthpiece，抽着木质烟斗，烟嘴是琥珀色的。这一细节让孤独人的形象跃然纸上。读到此处，我也想找一个烟斗叼在嘴上。烟斗是值得依靠的朋友。“无端地思索”，没有头绪地思索或者什么都没想。所有的想法全都是下意识的，或者是自主的，自由的。

第三节的“老栎木柜橱”也是让人心动的细节。它还“散发着芳香”。独居挺好。“但我却愚木起来，因为这些东西/总是一成不变，因为我摆出/想把我知道的事情全部赶走的架子”（Mais moi j’étais bête parce que tant de choses/Ne pouvaient pas changer et que c’est une pose/De vouloir chasser les choses que nous savons），博拉·米奇译成I was stupid because so many things/could not change and it’s just posing/to want to estrange the things we cannot stoke。许多事情，许多东西，都是无法改变的，我怎么应对呢？向烦恼说拜拜，向一切已知之事道再见。然后全是未知或者新鲜之事？未必。摆个架子或者姿态而已，未必真要怎么着。这个思索看起来漫无边际，其实言之有物，耐人寻味。戴望舒先生把这三句译成：“可是我却愚蠢，因为许多事情都不能变换，/而想要赶开了那些我们知道的事情/也只是一种空架子罢了”，也是对的。

只要是人，就会思想，就会讲话，而“泪”和“吻”虽然没有嘴巴也是会讲话的，所谓动人，这便是了。更难得的，是“一位友人的/脚步比甜蜜的话语还温存”（et les pas/D’un ami sont plus doux que de douces paroles）。如果你想在《天要下雪了》里面找名句，这句可以算一个。戴望舒先生把它译成“朋友的步履是比温柔的言语更温柔”，博拉·米奇的英译是the steps/of a friend are sweeter than sweet words linked，友谊比甜言蜜语还甜。这首诗是雅姆献给自己的朋友利奥波德·鲍比的，所以甜蜜的脚步自然也就是鲍比的脚步。

莫奈画作

第五节谈到了星星。“它们不需要命名”，但人们还是给它们起了名字，也就是“洗礼”（baptisé）。命名是洗礼仪式的重要内容，所以洗礼一词也就关联着命名。随后，你虽然有能力证明彗星“在夜空出现的次数”，但是你也不能“强迫它们飞过”（戴望舒先生的译文，原文是ne les forceront pas à passe）。葛雷先生译成“对它们并没有任何的压力”，意思没错，只是不直接。所以，星星或者彗星自有轨道和出路，人类的干预相当外围。这一节的意思就是说我们终究是有限的，是渺小的。面对广漠的世界，别再一厢情愿了。

最后一节呼应了第一节，“而今，我去年的古老哀愁/何处去了？它们只给我留下朦胧的影子”，“古老的哀愁”（vieilles tristesses），也可能是“旧伤”或者“陈年旧病”，而称哀愁为古老，自是呼应了“万古愁”。太愁了。结尾的两句也呼应了第一节的最后两句，“假如有人来到我的房间问我‘怎么啦？’/我要说：‘让我安静，这没有什么。’”兜兜转转，绕来绕去，最后还是一个人静静地待着，没什么大不了的，不就是要下雪了吗？等着就好了。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

报名参加年度阅读盛典