儿子今年买房，我没掏一分钱，在家族群里写下这封长信

各位亲人：

深夜打扰了。看到群里都在讨论我为儿子买房没出钱的事，本想私下解释，但想到这可能也是许多家庭共同的困惑，索性借着今晚这轮明月，说说我的心里话。

儿子上周末签了购房合同，首付八十万，他和女友自己攒了四十万，贷款四十万。有亲戚私下问我：老李，你这些年积蓄呢？怎么不帮一把？

不是没有钱。我和老伴的存折上，确实有三十万。但这钱，我们一分没动。

让我先从三十五年前说起吧。1989年秋天，我和小敏结婚，单位分了一间十二平米的筒子楼。我父母当时在农村，掏不出钱，岳父岳母塞给我们五百元，说：我们就这些，往后的路得你们自己走了。

那五百元，我至今记得它的重量，它很轻，轻得买不了一平米；它又很重，重得让我们夫妻明白：生活不会因为谁可怜就网开一面。

我们在筒子楼住了五年。夏天漏雨，冬天透风，小敏在公共厨房做饭，我在楼道里看书。1993年，我们攒够了首付，买了第一套属于自己的房子，五十平米，老破小，但我们刷墙铺地，每个钉子都是自己钉进去的。

那种成就感，是父母给钱买房永远体会不到的。

所以当儿子三年前说想买房时，我和老伴商量了三个晚上，最后决定：不掏钱，但随时准备做后盾。

这三年，我看着儿子变了。他戒了游戏，周末接私活；儿媳妇不再买名牌包，学会了自己做饭带饭。他们为凑首付精打细算的样子，多像当年的我们。

上个月，儿子拿着购房合同给我们看时，眼里有光。他说：爸，妈，这房子虽然不大，但每一分钱都是我们自己挣的。

那一刻，我知道我们做对了。

有亲戚说：“现在房价这么高，年轻人不容易，做父母的就该帮衬。这话没错，但帮衬有很多种方式。

如今他们每月要还八千房贷，压力不小。但上周儿子对我说：爸，我现在走在小区里，看每一棵树都觉得亲切。这是我的家，我为它负重前行的家。

亲爱的家人们，我们这一代人习惯了为子女铺路，但最好的路，其实是让他们学会自己走。我们能给的最好的首付，不是几十万块钱，而是面对生活的勇气、经营家庭的智慧、和为自己的选择负责的肩膀。

这三十万，我们会留着。不是不给他们，而是要在真正关键的时候，也许是他们创业需要启动资金，也许是孙辈的教育急需用钱，也许是我们老了两腿一蹬时最后的托底。但现在，不是时候。

最后想对儿子说：这封信写给你们小两口。恭喜你们有了自己的家，这是你们用双手挣来的江山。往后的房贷、装修、育儿，路还长，但记住，我和你妈那间十二平米的筒子楼里，装着的是我们最富足的青春。

生活从不会亏待认真对待它的人。父母的爱，不是永远撑在头顶的伞，而是让你学会在雨中奔跑的力量。

深夜絮叨，望各位亲人理解。中秋快到了，今年团圆饭，咱们就在儿子的新家吃吧，我和老伴带酒来。

李建国

深夜书