搭伙3年老头每月给7000,他儿子要接走他,我发现一份文件,瞬间崩溃

声明：本文为短篇小说，为方便大家阅读，用第一人称来写，内容纯属虚构，请勿过度揣度，如有雷同，实属巧合，图片来源网络，侵删。

老李的儿子来接他那天下雨，雨不大，但没完没了，像这个春天里永远拧不干的抹布。

“我爸这三年，麻烦您了。”小李站在客厅里，西装笔挺，手里拎着个真皮行李箱——那是他上周刚寄过来的，说要接父亲去深圳享福。

老李坐在窗边的藤椅上，没说话，手里攥着那副磨得发亮的象棋。这三年，每天下午我俩都要杀两盘，他总输，但从不悔棋。

“东西都收拾好了。”我把打包好的行李推到门口，三个编织袋，一个旧皮箱，简简单单。老李来的时候也就这些。

小李从公文包里拿出一个信封，厚厚的：“张阿姨，这是最后一年的费用，十二个月，八万四。另外这两万是感谢费，谢谢您照顾我爸。”

我没接。老李每月给我七千，说是搭伙费——他住我家次卧，我管他一日三餐，洗衣服打扫，头疼脑热陪着上医院。街坊邻居都说我赚了，一个退休老太太，每月多七千收入。只有我知道，这钱拿着烫手。

“钱不用了。”我把信封推回去，“这三年，老李没少帮我。我腰疼的时候，都是他做饭。”

“那不行，说好的。”小李执意要给。

推搡间，信封掉在地上，散落出一沓钞票，还有几张纸。我弯腰去捡，目光扫过纸上的字，手僵在半空。

那是一份遗嘱的复印件。

老李的字我认得，虽然颤颤巍巍，但一笔一划很认真：“本人李国栋，名下存款四十二万七千元，全部赠予张秀兰同志，感谢她三年悉心照料。房子归儿子李建华，特此立据。”

底下日期是去年冬天，腊月二十三，小年那天。我记得那天老李说要去公证处，我问干啥去，他说老年证年审。

“这……这是什么？”我的声音在抖。

小李脸色变了，赶紧捡起那些纸：“阿姨，您听我解释……”

老李突然站起来，拐杖重重杵在地上：“解释什么！白纸黑字，我写的！”

“爸！您别添乱！”小李急了，“张阿姨，我爸老年痴呆了，这遗嘱不算数……”

“放屁！”老李的脸涨得通红，“我清醒得很！去年体检，医生说我阿尔茨海默症早期，我就立了遗嘱。我怕哪天真糊涂了，欠你的情还不上了！”

屋里静得可怕，只有雨敲窗户的声音。

我慢慢走到老李面前：“老李，你每月给我七千，是不是就是……”

“是。”老李直接承认了，“我算过，请个住家保姆，管吃管住，一个月最少六千。你做得比保姆好，我多加一千。但这不够，秀兰，这三年，你对我……像对家里人一样。”

我的眼泪一下就涌出来了。

三年前，老李搬来那天也是个雨天。他拖着行李站在我家门口，有点拘谨：“街道王主任介绍来的，说您这儿可以搭伙养老。”

那时我刚退休两年，老伴走得早，儿子在国外。一个人守着八十平的老房子，白天对着电视，晚上对着天花板。儿子说找个保姆，我不要，陌生人住家里别扭。

但老李不一样。他是中学退休教师，爱干净，懂礼貌，来了之后不仅按时交钱，还帮我修好了漏水的龙头，给阳台的花换土，甚至在我感冒时熬姜汤。

慢慢地，搭伙的日子有了温度。早上我熬粥，他下楼买油条；中午他午睡，我看电视音量调小；晚上一起散步，他讲他教过的学生，我讲我厂里的姐妹。街坊看见，都说我们像老两口。

可我们清楚，不是。是搭伙，是各取所需——他需要人照顾，我需要钱和陪伴。我们分房睡，钱货两清，谁也不欠谁。

至少我一直这么认为。

直到去年秋天，我腰突犯了，下不了床。老李每天给我热敷、熬药，扶我去厕所。有天夜里疼得厉害，他坐在我床边，像哄孩子一样拍我的背：“秀兰，忍忍，天亮了咱去医院。”

我说：“老李，麻烦你了。”

他说：“不麻烦，这三年，你也没嫌我麻烦。”

那时我没多想。现在想来，一切都有迹可循——他越来越频繁地提起“以后”，总说“我要是不在了”；他开始整理东西，把旧照片一张张归类；甚至偷偷去公证处……

“你为什么不告诉我？”我擦着眼泪，“你要是告诉我生病了，我……”

“告诉你有什么用？”老李苦笑，“让你可怜我？秀兰，我不要可怜。这三年，我是真心实意把你当家人。这钱，是我自愿给的。”

小李插话：“爸，那是您一辈子的积蓄！四十二万啊！”

“我的钱，我爱给谁给谁！”老李瞪儿子，“你三年来看我几次？春节回来三天，国庆回来两天，平时电话都不打几个。要不是秀兰，我死屋里都没人知道！”

小李哑口无言。

“秀兰，”老李转向我，声音软下来，“这钱你拿着。你儿子在国外，以后用钱的地方多。我这病，越来越重，去深圳也是拖累孩子。不如……”

“不如什么？”我打断他，“不如把钱给我，然后自己去养老院等死？李国栋，你把我张秀兰当什么人了！”

我抓起那份遗嘱，嘶啦一声撕成两半。

“你……”老李愣住了。

“要搭伙就好好搭伙，别整这些。”我把撕碎的纸扔进垃圾桶，“明天我去退机票，深圳不去了。咱还住这儿，该下棋下棋，该散步散步。”

小李急了：“阿姨，我爸这病需要专业护理……”

“我会学。”我说，“阿尔茨海默症怎么照顾，我上网查，我去医院问。再不行，我儿子给我买的那个平板电脑，可以视频，让外国专家教。”

老李的眼睛红了：“秀兰，你这是何苦……”

“苦什么？”我笑了，眼泪却止不住，“这三年，你每月给我七千，但下雨天你给我送伞，我生日你给我煮长寿面，我半夜咳嗽你给我倒水——这些，七千块钱买得来吗？”

我走到老李面前，握住他颤抖的手：“老李，搭伙这词不好听。以后咱们不搭伙了，咱们就……就搭个伴儿。你病了，我照顾你；我老了，你陪着我。钱不钱的，别提了。”

老李的手很凉，但紧紧回握着我。

小李看着我们，沉默了很久，终于说：“爸，要不……我在深圳请个保姆，您还是留这儿？”

“你爸哪儿也不去。”我替老李回答，“这是他的家。”

雨渐渐停了，夕阳从云缝里漏出来，照在湿漉漉的窗玻璃上，金光粼粼的。

那天晚上，老李没回自己屋。我们坐在客厅里，像过去的无数个夜晚一样，他泡茶，我摆棋盘。但有什么不一样了——那层叫“搭伙”的纸，捅破了。

“秀兰，”老李落下一子，“我可能……以后会忘事，会不认得你。”

“那我就天天告诉你，我是张秀兰，你老伴儿。”

“咱不是老伴儿。”老李很认真。

“那就说是搭伙的。”我笑，“反正这辈子，咱俩是搭上了。”

窗外的路灯一盏盏亮起来。老李从怀里掏出个旧怀表，打开，里面是张年轻女子的照片——是他去世多年的妻子。

“这是淑芬。”老李摩挲着照片，“她走十年了。这十年，我总觉得日子到头了。直到遇见你。”

他把怀表递给我：“这个，你帮我收着。我怕哪天……连这个都忘了。”

我接过怀表，沉甸甸的，像接住了一个人全部的过去。

“忘不了。”我把怀表握在手心，“我替你记着。你叫李国栋，六十八岁，教了一辈子书，爱下棋，吃面要放很多醋，最怕蟑螂。”

老李笑了，眼角的皱纹堆成了花。

后来，儿子从国外打来视频，听说我不让老李走，急了：“妈，您这是何必？非亲非故的……”

我说：“儿啊，这世上不是只有血缘才叫亲人。这三年，我半夜心慌，是老李给我拿药；下雨收衣服，是老李跑下楼；过年包饺子，是老李擀皮我调馅——这些，亲儿子能做到吗？”

儿子沉默了。

“钱我会退给老李儿子。”我说，“以后的事以后再说，至少现在，我们相互扶持着，走得稳当。”

如今，老李的记忆力确实在衰退。有时会叫错我的名字，有时忘了眼镜放哪儿。但我发现，他从来没忘下午三点要下棋，没忘我吃药的时间，没忘阳台那盆茉莉要每天浇水。

医生说，阿尔茨海默症患者会忘掉很多事，但最深的记忆、最真的情感，会留到最后。

我相信。

昨天整理屋子，发现老李的记账本。从三年前来的第一天开始记，每一笔开销清清楚楚。但在最后一页，他写了一行字：

“秀兰照顾我，无价。若我不在了，所有归她。李国栋，绝笔。”

“绝笔”两个字被划掉了，在旁边补了一行小字：“还是活着好，能多陪她几天。”

我合上账本，望向客厅。老李正在窗边晒太阳，手里还攥着那副象棋，头一点一点的，打起了盹。

阳光照在他花白的头发上，暖融融的。

我忽然明白，这世上有些账，是算不清的。比如三年的时间值多少钱，比如一顿热饭的温度怎么计价，比如两个孤独的老人相互取暖，这份陪伴该标价几何。

不算了。

就让它糊涂着吧。像老李逐渐模糊的记忆，像我们说不清道不明的关系，像这场搭伙开始得不明不白，却要在人生末尾，活得明明白白。

雨还会下，棋还要下，日子还得过。

而有些陪伴，从一开始就不是买卖，是两颗心在人生寒冬里，不约而同地，往一起凑了凑。

这就够了。