李叔在我家住了五年，除夕夜他一句话，让我明白了他到底是谁

李叔已经在我家住了五年。

这五年里，他和我爸夜夜在主卧室对饮茅台，然后睡在同一张床上。

我妈每天早上雷打不动地给他熬一碗独一份的醒酒汤，葱花翠绿，蛋花细碎，热气腾腾地端到他面前。

而我，用了整整五年时间，才在去年工作后搬回家长住时，意识到这件事有多么不对劲。

直到今年除夕夜，我爸又一次醉倒在饭桌上。

李叔扶起他时，轻轻说了那句话。

那句话像一把钥匙，终于打开了这扇在我家紧闭了二十年的门。

我才终于明白，李叔在这个家里，究竟是谁。

01

我大学毕业那年秋天，进了市里一家设计公司。

公司在城南，离家坐地铁要四十分钟。我妈劝我搬回来住，说家里房子空着也是空着，还能省下房租。

我想了想，同意了。

其实心里还有另一层打算——我想看看，李叔到底还要在我家住多久。

从我高中开始，李叔就住进了我家。

那时候我爸说，李叔是他老同学，家里出了点事，暂时来借住一段时间。

这一“暂时”，就是五年。

我搬回家那天是周末，李叔正在客厅看电视。

他见我拎着行李箱进来，站起身，搓了搓手，露出一个有些拘谨的笑容。

“婷婷回来了。”

“李叔。”我点点头，把箱子靠墙放下。

我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉。

“房间给你收拾好了，床单被套都是新洗的。”

“谢谢妈。”

我拖着箱子往自己房间走，经过主卧室时，下意识往里面看了一眼。

两张枕头并排放着，床头柜上摆着两个喝水的玻璃杯。

其中一个杯沿有淡淡的茶渍，是我爸的习惯。

另一个干干净净，是李叔的。

晚饭时，四个人围坐在餐桌旁。

我妈做了四菜一汤，红烧肉炖得油亮，青椒土豆丝切得细细的。

李叔坐在我爸旁边，两人面前各摆了一小杯白酒。

“来，老李，走一个。”我爸端起杯子。

李叔没说话，只是举起杯，和我爸轻轻碰了碰。

玻璃碰撞发出清脆的声响。

两人仰头把酒干了，动作熟练得像每天都要重复的仪式。

我妈夹了一块排骨放到李叔碗里。

“宏毅，多吃点，今天这排骨炖得烂。”

“谢谢嫂子。”李叔的声音很低，带着某种我说不出的客气。

我低头扒着饭，用余光打量着这三个人。

我爸和李叔继续喝酒，话题断断续续，都是些厂里老同事的近况。

我妈不时起身添茶倒水，给两人碗里夹菜。

窗外的天色渐渐暗下来，客厅的灯光有些昏黄。

这场景看起来再平常不过，就像任何一个普通的家庭晚餐。

可我心里总觉得哪里不对。

吃完饭，李叔主动起身收拾碗筷。

我妈连忙拦住他：“放着我来，你和永康去看电视吧。”

“我帮你洗。”李叔已经端起两个盘子往厨房走。

我爸坐在椅子上没动，点了根烟，眯着眼睛看着电视里的新闻联播。

我回到自己房间，关上门，靠在门板上。

门外传来洗碗的水流声，电视的播报声，还有我爸偶尔的咳嗽声。

一切听起来都那么正常。

可我就是睡不着。

02

住回家里的第一个星期，我发现了这个家的固定作息。

每天晚上七点半，我爸和李叔会准时在主卧室里关上门。

八点左右，房间里会传出开酒瓶的声音。

那是茅台特有的陶瓷瓶盖与瓶口摩擦的脆响，我从小听到大。

接着是倒酒声，玻璃杯轻轻碰撞声。

两人说话的声音压得很低，我贴在门上也只能听到含糊的嗡嗡声。

这样的对饮通常会持续到十点多。

然后房间里的灯熄灭，两人睡下。

第二天早上六点，我妈会准时起床。

厨房里传来切姜的声音，打鸡蛋的声音，锅铲碰撞的声音。

七点，一碗热气腾腾的醒酒汤会放在餐桌上李叔的固定位置。

葱花，蛋花，几片薄薄的姜，汤色清亮。

我爸面前永远是一碗白粥，一碟咸菜。

李叔坐下来，端起那碗汤，慢慢地喝。

我妈坐在他对面，看着他喝，偶尔问一句“咸淡合适吗”。

我爸埋头喝粥，发出呼噜呼噜的声音。

我坐在餐桌的另一头，观察着这个场景。

“妈，我爸不喝醒酒汤吗？”有一天早上我终于忍不住问。

我妈正在给李叔盛第二碗汤，手顿了一下。

“你爸不用。”她没抬头，“他酒量好。”

李叔喝汤的动作停了停，然后继续低头喝。

我爸放下粥碗，擦了擦嘴。

“我今天要早点去单位，有个会。”

他起身穿外套，李叔也放下汤碗站起来。

“我跟你一起走。”

两人一前一后出了门。

我妈开始收拾碗筷，我把自己的牛奶杯拿到水槽边。

“妈，”我看着她，“李叔要在咱家住到什么时候？”

水流声哗哗地响。

我妈背对着我，洗着那只盛醒酒汤的碗。

洗得很慢，很仔细。

“你李叔家里没人了，”她说，“不住咱家住哪儿？”

“可他总有自己的房子吧？”

碗洗好了，我妈关掉水龙头，用抹布擦干手。

转过身时，她脸上挂着那种我熟悉的、温和的笑容。

“婷婷，李叔是你爸最好的朋友，过命的交情。”

她拍了拍我的肩膀，“别说这些了，快去上班吧，要迟到了。”

那天晚上，我特意等到主卧室的关门声响起。

我悄悄走到门口，蹲下身，从门缝底下往里看。

只能看到四只脚，穿着拖鞋，并排放在床边。

床是两米宽的双人床，足够睡两个人。

但我爸的鼾声很响，李叔睡觉却几乎没声音。

以前我从来没注意过这些细节。

现在注意到了，就觉得浑身不舒服。

03

周末外公来家里吃饭。

外公今年七十五了，身体硬朗，就是耳朵有点背。

饭桌上，我故意把话题引到李叔身上。

“外公，你认识李叔吗？我爸的老同学。”

外公夹菜的手停在半空。

他看看我，又看看坐在对面的李叔，最后看向我爸。

“认识啊，宏毅嘛。”外公的声音很大，“当年跟你爸一个车间的。”

李叔抬起头，对我外公笑了笑。

笑容很淡，眼角的皱纹挤在一起。

“许叔，您身体还好？”

“好着呢！”外公摆摆手，“比你们这些小年轻强！”

我爸给外公倒了杯酒，又给李叔倒上。

“爸，尝尝这个，老李带来的茅台。”

“哟，茅台！”外公眼睛一亮，“你小子现在出息了，喝上茅台了！”

李叔没接话，只是端起酒杯。

三个人碰杯，一饮而尽。

我趁机问：“李叔，你以前跟我爸在一个车间啊？做什么的？”

餐桌上的空气好像凝滞了一秒钟。

只有我妈夹菜时筷子碰碗的轻微声响。

李叔放下酒杯，手指摩挲着杯壁。

“嗯，钳工。”他说，“二十多年前的事了。”

“那后来怎么不干了？”

我妈突然给我碗里夹了块鸡肉。

“婷婷，多吃点，看你瘦的。”

我爸咳嗽了一声，端起酒瓶又要倒酒。

李叔用手挡住了杯口。

“差不多了，永康。”

“这才哪儿到哪儿。”我爸拨开他的手，继续倒。

酒液注满玻璃杯，微微晃动。

外公喝得满脸通红，话也多起来。

“当年啊，你们那个车间出事的时候……”

“爸！”我妈突然提高声音，“汤是不是该关火了？”

外公愣了一下，眨眨眼睛。

“哦，对，关火，该关火了……”

李叔端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。

他站起身，动作有些迟缓。

“我有点头晕，先回屋躺会儿。”

他走进主卧室，关上了门。

我爸继续喝酒，一杯接一杯。

我妈起身去厨房看汤，外公低头扒饭，不再说话。

我坐在那里，看着那扇紧闭的卧室门。

心里有个声音在说：他们在瞒着我什么。

04

春节前公司放了假，我在家大扫除。

我妈让我帮忙清理主卧室的衣柜顶，说上面堆了好些旧箱子。

我搬了梯子爬上去，灰尘在阳光里飞舞。

最里面有个褪色的纸箱，用胶带封着，但胶带已经老化开裂。

我把它拖出来，很沉。

打开箱盖，里面是些旧衣服、旧书，还有几个铁皮盒子。

其中一个铁皮盒子上印着“向阳机械厂”的字样，漆已经斑驳。

我打开盒子，里面是一些老照片，几张奖状，还有一本红色封面的工作证。

工作证上是李叔年轻时的照片。

那时候他大概三十出头，瘦，眼睛很亮，对着镜头笑。

照片下面写着：李宏毅，第二车间，钳工，工号0247。

翻到背面，有一行小字：1985年核发。

我把照片放回去，又翻了翻其他东西。

在盒子最底层，压着一个牛皮纸信封。

信封没有封口，我抽出里面的东西。

是一张叠得整整齐齐的报纸，已经泛黄发脆。

我小心翼翼地展开。

是1998年7月22日的《滨城日报》，地方新闻版。

标题很大：《向阳机械厂发生严重生产事故，两名工人重伤》。

我屏住呼吸往下看。

报道里写，事故发生在第二车间，一台大型冲压机突然失控。

两名正在操作的工人被卷入机器，造成重伤。

其中一人全身多处骨折，另一人……

我的目光停在一行字上。

“另一人右臂截肢，盆骨粉碎性骨折，永久丧失劳动能力。”

报道没有写具体名字，只说事故原因正在调查，厂方已启动赔偿程序。

报纸下方有一张模糊的黑白照片，是事故现场。

只能看到机器的轮廓，和地上的一滩深色痕迹。

我盯着那滩痕迹看了很久。

楼梯传来脚步声。

我慌忙把报纸塞回信封，放回铁盒，盖上箱盖。

刚把箱子推回原位，我妈就出现在了门口。

“婷婷，找到那个蓝色的编织袋了吗？”

“没，没看见。”我爬下梯子，手心全是汗。

我妈抬头看了看衣柜顶，目光在那个旧纸箱上停留了一瞬。

然后她笑了笑。

“可能我记错了，不在那儿。”

她转身离开，走到门口时又回头。

“晚上想吃什么？妈给你做。”

“都行。”我说。

她点点头，下楼去了。

我站在卧室里，看着那张两米宽的双人床。

床头柜上摆着两个玻璃杯，杯子里还有昨晚剩下的半杯水。

阳光从窗户照进来，在水面上投下晃动的光斑。

05

腊月二十八，外公又来家里送年货。

他带了一只自家养的土鸡，一袋腊肠，还有一瓶泡了人参的白酒。

晚饭时，外公又喝多了。

他拉着李叔的手，絮絮叨叨地说着当年的事。

“宏毅啊，你这孩子，就是太实诚……”

“爸，少喝点。”我妈给他夹菜。

“我没醉！”外公甩开她的手，“我心里清楚着呢！”

他转向我，眼睛红红的。

“婷婷，你李叔是好人，大好人……”

李叔低下头，盯着碗里的米饭。

我爸端起酒杯：“爸，我敬您。”

“你别打岔！”外公拍了下桌子，“我话还没说完！”

房间里安静下来。

只有电视里春节晚会预热的歌舞声，喜庆而嘈杂。

外公指着李叔，手指微微发抖。

“当年要不是他替你爸扛了……”

“爸！”我妈猛地站起来，碗摔在地上，碎了。

瓷片四溅。

所有人都愣住了。

我妈脸色苍白，胸口起伏着。

她盯着外公，嘴唇在抖。

“你喝多了。”她一字一句地说，“我扶你去休息。”

外公好像突然清醒了，眼神慌乱起来。

“我……我说什么了？”

李叔站起身，开始收拾地上的碎瓷片。

“嫂子，我来。”

我爸还端着那杯酒，一动不动。

酒液在杯子里轻轻摇晃。

我帮忙把外公扶到客房，给他盖上被子。

外公闭上眼睛，嘴里含糊地嘟囔着什么。

走出客房时，我看到李叔还在厨房收拾。

他蹲在地上，一片一片地捡着碎瓷。

动作很慢，很仔细。

我妈站在水槽边，背对着他，肩膀微微耸动。

我爸坐在餐桌旁，手里还端着那杯酒。

他仰头把酒干了，然后重重地把杯子放在桌上。

发出“咚”的一声。

那天晚上，主卧室的关门声比平时早了一个小时。

没有开酒瓶的声音。

没有倒酒的声音。

只有一片死寂。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。

外公那句没说完的话，在我脑子里反复回响。

扛了什么？

事故的责任？

还是别的什么？

凌晨一点，我听到主卧室的门开了。

有人走出来，脚步声很轻，走向卫生间。

水龙头打开，水流声持续了很久。

然后是压抑的、沉闷的咳嗽声。

像是有人把脸埋进毛巾里，努力不发出声音。

06

春节前最后一天，我去超市采购年货。

在生鲜区碰到了住我家楼下的张阿姨。

她是我妈的老朋友，在这栋楼住了三十多年。

“婷婷回来过年啦？”张阿姨热情地拉着我的手，“你妈可算把你盼回来了。”

寒暄了几句，我装作不经意地问：“张阿姨，您认识李叔吗？住我家的那位。”

张阿姨的笑容淡了点。

“老李啊，认识。”她推着购物车往前走，“也真是可怜人。”

“可怜？”我跟上她。

张阿姨看了看四周，压低声音。

“你不知道？当年厂里那事……”

她顿了顿，摇摇头，“算了，都是老黄历了。”

“张阿姨，您跟我说说呗。”我拉住她的购物车，“我挺好奇的。”

张阿姨犹豫了一下，叹了口气。

“那是1998年夏天，热得要命。”

“你爸和李叔都在向阳机械厂第二车间，开冲压机的。”

“那天上夜班，机器出了故障。按规定得先断电，挂牌，两个人配合检修。”

“可那天你爸急着赶工，没断电就伸手去弄……”

她停住了，脸色有些发白。

“然后呢？”我的心跳得很快。

“然后机器突然动了。”张阿姨的声音更低了，“李叔就在旁边，一把推开了你爸。”

“他自己被卷进去了。”

超市里人来人往，推车声、说话声、广播声混在一起。

可这些声音好像都离我很远。

我只听到张阿姨的声音，很轻，但每个字都砸在我心上。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”张阿姨摇摇头，“你爸就擦破点皮，李叔……右胳膊没了，盆骨碎了，命是保住了，可……”

她没说完，但我知道后面是什么。

永久丧失劳动能力。

还有报纸上没写的——永久丧失生育能力。

“厂里赔了钱，”张阿姨说，“可多少钱能换条胳膊，换……”

她又停住了，拍拍我的手。

“你妈心善，接他来家里住。这一住，就是这么多年。”

“你爸心里过不去，我知道。可这事吧，也不能全怪他，机器故障，谁想得到呢？”

她推着车要走，又回头补充了一句。

“婷婷，这些话别跟你爸妈说啊。他们不爱提这个。”

我站在原地，手里拎的购物袋变得很沉。

沉得我几乎提不动。

回家的路上，我一直在想。

想那张泛黄的报纸。

想外公没说完的话。

想李叔每天喝的那碗醒酒汤。

想主卧室里并排放着的两个枕头。

经过小区门口的烟酒店时，我走了进去。

柜台里摆着一排茅台，标价从一千多到三千多不等。

“姑娘，买酒？”老板问。

“这酒，”我指着最便宜的那款，“好喝吗？”

老板笑了：“茅台哪有不好喝的？不过啊，得看跟谁喝。”

“什么意思？”

“酒是同样的酒，”老板擦着柜台，“可跟不对的人喝，那就是苦的。”

“跟对的人喝呢？”

“那就是再苦的日子，也能抿出点甜味来。”

我走出烟酒店，抬头看了看我家的窗户。

客厅亮着灯，窗帘没拉。

能看到三个人影在走动，准备年夜饭。

看起来多么普通的一个家庭。

可我知道，有些东西不一样了。

永远不一样了。

07

除夕夜。

下午四点，年夜饭就摆上了桌。

鸡鸭鱼肉，满满当当一桌子，中间摆着一大盘饺子。

我妈特意包了三种馅：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、三鲜。

“宏毅，你爱吃的三鲜馅，多包了些。”她把那盘饺子放在李叔面前。

李叔点点头，没说话。

我爸开了瓶茅台。

这次不是平时喝的那种普通包装，而是一个白色陶瓷瓶，上面系着红绸带。

瓶身上没有标签，看起来有些年头了。

“老李，今年喝这个。”我爸把酒瓶放在桌上，“1998年的。”

李叔盯着那瓶酒，看了很久。

然后他伸出手，手指拂过瓶身，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

“你还留着。”

“一直留着。”我爸说，“说好的，咱俩一起开。”

外公今天没来，去我舅舅家过年了。

所以桌上只有我们四个人。

电视里春晚已经开始，歌舞欢腾，喜气洋洋。

可我家餐厅里却很安静。

太安静了。

我爸倒酒，倒了四杯。

“婷婷也喝点。”他把一杯放在我面前。

琥珀色的酒液，在玻璃杯里微微晃动。

我端起杯子，抿了一小口。

辣，从舌尖一直烧到胃里。

然后是苦，淡淡的苦，留在舌根。

李叔端起他那杯，没有马上喝。

他看着我，眼神复杂。

“婷婷长大了。”

“二十三了。”我说。

“时间真快。”他笑了笑，笑容里有种我说不出的疲惫。

那顿饭吃了很久。

我爸和李叔一杯接一杯地喝，话却越来越少。

我妈不时起身热菜，添茶，给每个人夹饺子。

她给李叔夹得最多。

“多吃点，宏毅，你太瘦了。”

李叔碗里的饺子堆成了小山，他慢慢地吃，每个都仔细咀嚼。

吃到第三个三鲜馅饺子时，他突然停住了。

从嘴里吐出个东西。

是一枚硬币。

五毛钱的硬币，洗得干干净净，在灯光下闪着光。

“哎呀，宏毅吃到福饺了！”我妈惊喜地说，“今年你最有福气！”

李叔捏着那枚硬币，看了又看。

然后他笑了，真正的笑，眼角皱纹都舒展开。

“谢谢嫂子。”

我爸举起酒杯：“老李，祝你福气满满。”

两人碰杯，一饮而尽。

那瓶1998年的茅台，很快就下去了大半。

我爸的脸越来越红，话开始多起来。

他说起年轻时候的事，说车间，说工友，说那时候的梦想。

李叔安静地听，偶尔点点头，喝一口酒。

晚上九点多，我爸已经醉了。

他趴在桌上，手里还攥着酒杯，嘴里含糊地念叨着什么。

我妈起身要扶他。

李叔先站了起来。

“我来吧。”

他走到我爸身边，弯下腰，把我爸的胳膊搭在自己肩上。

动作很熟练，像是做过无数遍。

我爸很重，李叔只有一条胳膊能用劲，站直时晃了一下。

我赶紧过去帮忙。

两人一起把我爸扶起来，往主卧室走。

我爸嘴里还在嘟囔：“老李……老李啊……”

李叔把他扶到床边，轻轻放下。

给我爸脱了鞋，盖好被子。

做完这些，他站在床边，看着沉睡的我爸。

看了很久。

然后他弯下腰，凑到我爸耳边，用很轻很轻的声音说：“永康，二十年了。”

“那瓶‘茅台债’，该清了。”

我的血液好像瞬间凝固了。

站在原地，动弹不得。

李叔直起身，转过头，看到了门口的我。

他愣了一下，然后露出一个平静的笑容。

“婷婷，你都听见了。”

08

李叔走到客厅，在沙发上坐下。

我跟着出来，坐在他对面。

我妈从厨房端来两杯热茶，放在茶几上。

她的手在抖，茶水洒出来一些。

“嫂子，你也坐。”李叔说。

我妈坐在我旁边，攥着围裙的一角，指节发白。

客厅里只有电视的声音。

春晚小品正演到高潮，观众笑声阵阵。

可我们三个人谁也没笑。

李叔端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。

然后他放下杯子，看着我。

“婷婷，你想知道什么，问吧。”

我张了张嘴，却发不出声音。

喉咙里像堵了团棉花。

“茅台债，”我终于说出口，“是什么意思？”

李叔看向那瓶还剩小半的1998年茅台。

“那瓶酒，”他说，“是当年厂里赔给我的。”

“不是钱？”我问。

“有钱，”李叔说，“可你爸觉得不够。”

我妈低下头，眼泪掉在围裙上，洇开深色的圆点。

“1998年7月21日，夜班。”李叔的声音很平静，像在讲别人的事，“机器故障报警灯亮了，按规定应该断电检修。”

“可那天要赶一批急活，你爸说，小毛病，不停机也能弄。”

他顿了顿，深吸一口气。

“我劝他了，劝了三次。他说，老李，信我，五分钟就好。”

“我信他了。”

“然后机器突然动了。”

李叔抬起右手——其实那不是手，是义肢，平时戴着肉色的手套，看不出来。

现在他摘掉了手套。

金属关节在灯光下泛着冷光。

“这只手，还有这里，”他用左手点了点自己的盆骨位置，“都留在那台机器里了。”

我妈的哭声压抑地响起来。

李叔继续说：“厂里调查，事故原因是违规操作。责任人要开除，要坐牢。”

“你爸跪在我病床前，说他不能坐牢，你妈刚怀上你，家里不能没有他。”

“我那时候麻药刚过，疼得想死。可看着他哭，我就想，算了。”

“算了。”

这两个字，他说得很轻，很慢。

像用尽了所有力气。

“我跟调查组说，是我自己要不停机检修的，跟你爸没关系。”

“责任我扛了。”

“厂里赔了我一笔钱，还有这瓶茅台。”李叔看向那瓶酒，“那时候茅台挺稀罕的，厂领导慰问时带来的。”

“你爸说，这瓶酒他欠我的。等哪天我觉得债清了，咱俩一起把它喝了。”

李叔笑了笑，笑容里满是疲惫。

“可这债，怎么清呢？”

“一条胳膊，半边身子，还有……”

他没说下去。

但我懂了。

还有生育能力。

李叔终生未娶，没有孩子。

我爸有我妈，有我。

“所以你住到我家，”我说，“是补偿？”

“是赎罪。”我妈突然开口，声音嘶哑，“我和你爸的赎罪。”

她抬起头，满脸泪痕。

“宏毅出院后没地方去，我们接他来家里。你爸说，主卧让给他睡，那是他该得的。”

“每天早上的醒酒汤，是我要熬的。我总想着，能为他做点什么，什么都好。”

“那瓶茅台，你爸藏了二十年，说要等宏毅说‘债清了’的那天再开。”

“可我们都知道，这债清不了。永远清不了。”

电视里，新年倒计时开始了。

主持人激动地喊着：“十、九、八、七……”

李叔端起那杯已经凉了的茶。

“二十年了，”他说，“我早就不恨了。”

“可你爸恨他自己。他需要我住在这里，需要每天看着我，需要这种惩罚。”

“我需要那碗醒酒汤，”我妈哽咽着，“需要每天做点什么，才能安心睡着。”

“六、五、四……”

我看向主卧室的门。

我爸在里面沉睡，什么都不知道。

他醉了，逃避了又一个除夕夜。

像过去的二十年一样。

“三、二、一！”

“新年快乐！”

电视里欢呼声震天，礼花绽放。

窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，响彻夜空。

新的一年到了。

李叔放下茶杯，站起身。

“嫂子，婷婷，新年快乐。”

他说完，走向主卧室。

轻轻关上了门。

09

大年初一早上，我被鞭炮声吵醒。

看了看手机，早上六点半。

起床走出房间，看到厨房亮着灯。

我妈在熬醒酒汤。

葱花，蛋花，姜片。

热气蒸腾上来，模糊了她的脸。

“妈，”我走过去，“李叔昨晚……”

“在屋里。”我妈搅着汤，“和你爸都在。”

“他们……”

“都喝了酒，都醉了。”她关掉火，把汤盛进碗里，“这样挺好。”

她端着汤走到餐厅，放在李叔的固定位置。

然后回到厨房，开始熬粥。

动作流畅，熟练，像过去二十年的每一个早晨。

七点，主卧室的门开了。

李叔先走出来，洗了脸，刷了牙，在餐桌旁坐下。

他看着那碗醒酒汤，看了很久。

然后端起来，慢慢地喝。

我爸也出来了，眼睛红肿，脸色憔悴。

他在李叔对面坐下，端起白粥喝了一口。

两人都没说话。

客厅里只有喝粥的声音，喝汤的声音，还有窗外零星的鞭炮声。

我妈坐在我旁边，小口吃着馒头。

“今天去你舅舅家拜年。”她说，“你爸和李叔也去。”

“李叔也去？”我问。

“嗯。”我妈点头，“每年都去。”

吃完饭，我爸和李叔去换衣服。

我帮忙收拾碗筷，忍不住问：“妈，你们打算这样到什么时候？”

水流哗哗地响。

我妈洗碗的手停了停。

“到你李叔说，他够了的时候。”

“那他什么时候会够？”

“不知道。”她继续洗碗，“也许永远都不够，也许明天就够了。”

中午，我们去了舅舅家。

外公看到李叔，有些尴尬，但还是热情地招呼他坐。

舅舅、舅妈、表哥表姐，一大家子人，热闹得很。

李叔坐在角落的沙发上，安静地喝茶。

我爸陪在他旁边，两人偶尔说句话。

外公把我拉到阳台上，递给我一个红包。

“婷婷，拿着。”

“外公，我都工作了。”

“工作了也是我外孙女。”他硬塞给我，然后压低声音，“昨晚……我没乱说什么吧？”

“您说李叔替我爸扛了事。”

外公的脸色变了变，叹了口气。

“这事啊，是你爸一辈子的坎。”

“李叔恨我爸吗？”我问。

外公看向客厅里的李叔。

他正接过表哥递的橘子，点头道谢。

“恨过吧，”外公说，“可后来，就不恨了。”

“为什么？”

“恨一个人太累了。”外公摇摇头，“而且，你爸这些年的日子，也不好过。”

“他天天看着宏毅，就像天天看着自己的罪。”

“你说，这算不算惩罚？”

午饭时，大家围坐在一起。

舅舅给李叔敬酒：“李哥，新年好，身体健康。”

李叔端起酒杯，笑了笑：“新年好。”

两人一饮而尽。

我爸也举起杯：“老李，我敬你。”

李叔看着他，没马上喝。

过了几秒，他才端起杯，和我爸碰了碰。

玻璃碰撞的声音很清脆。

“新年好，永康。”

那顿饭，李叔喝了三杯酒。

脸有点红，话还是不多，但眼神温和了许多。

回家的路上，他坐在副驾驶，看着窗外的街景。

城市张灯结彩，到处都是“欢度春节”的标语。

“二十年了，”他突然说，“滨城变化真大。”

“是啊，”我爸开着车，“当年那边还是个工地。”

他指了指远处的一栋高楼。

“现在都盖这么高了。”

李叔点点头，没再说话。

晚上回到家，李叔直接进了主卧室。

我爸在客厅坐了会儿，也进去了。

关门，上锁。

然后传来开酒瓶的声音。

不是那瓶1998年的茅台——那瓶还剩小半，摆在客厅酒柜最显眼的位置。

是另一瓶，普通包装的。

倒酒声，碰杯声。

两人低声说话的声音。

我站在门外，听不清他们在说什么。

但这次，我不再觉得难受了。

我突然明白了。

那扇门关上的，不仅是一个房间。

是两个人的二十年。

是还不清的债，和放不下的罪。

是一个心甘情愿的囚徒，和一个早已释怀的债主。

10

正月初七，春节假期最后一天。

早上六点，我听到主卧室的门开了。

李叔走出来，没有去卫生间洗漱，而是直接走向客厅。

他打开了灯。

我悄悄推开房门，看到他从酒柜里拿下那瓶1998年的茅台。

还剩小半。

他拧开瓶盖，倒了浅浅一杯。

然后端着那杯酒，在沙发上坐下。

就那样坐着，看着酒杯。

客厅的灯光是暖黄色的，照在他花白的头发上。

他的侧脸在阴影里，看不出表情。

七点，我妈起床了。

看到客厅里的李叔，她愣了一下。

“宏毅，怎么起这么早？”

“嫂子，”李叔抬起头，“今天熬粥就行，不用醒酒汤了。”

我妈站在厨房门口，一动不动。

过了一会儿，她点点头：“好。”

她进了厨房，开始熬粥。

没有切姜，没有打鸡蛋。

只是淘米，加水，开火。

我爸也起来了，看到客厅里的李叔，也愣住了。

“老李？”

李叔端起那杯酒，递给他。

“永康，喝了。”

我爸接过酒杯，手在抖。

“这是……”

“最后一杯。”李叔说，“那瓶‘茅台债’，清了。”

客厅里安静得能听到粥在锅里咕嘟的声音。

我爸看着那杯酒，看了很久。

然后仰头，一饮而尽。

喝得太急，呛到了，剧烈地咳嗽起来。

李叔拍拍他的背。

动作很轻，像在安抚一个孩子。

“慢点。”

我爸咳出了眼泪。

不知道是呛的，还是别的什么。

早饭时，李叔宣布了一件事。

“我打算搬出去。”

勺子掉进碗里，发出“当啷”一声。

是我妈的勺子。

“搬……搬去哪儿？”她声音发颤。

“老房子收拾好了，”李叔说，“厂里当年分的那套，一直空着。”

“可那房子……”

“能住。”李叔笑了笑，“我一个人，够住了。”

我爸低着头喝粥，一言不发。

粥很烫，他喝得很慢，很慢。

“什么时候搬？”我问。

“明天。”李叔说，“东西不多，打个车就过去了。”

“我送你。”我爸终于开口。

李叔看看他，点点头：“好。”

那天晚上，主卧室的门没有再关。

李叔在收拾东西，其实就一个行李箱，几件衣服，一些日用品。

我爸在旁边帮忙，动作笨拙。

两人很少说话，但气氛不再像以前那样沉重。

我妈做了一桌菜，比年夜饭还丰盛。

“就当给你送行。”她说。

李叔看着那桌菜，眼睛有点红。

“谢谢嫂子，这些年，麻烦你了。”

“别这么说……”我妈别过脸去。

那顿饭，没人喝酒。

我们以茶代酒，碰了杯。

“李叔，以后常来。”我说。

“好。”他点头，“婷婷，好好工作，好好生活。”

“你也是。”

第二天早上，李叔的行李箱放在门口。

我爸叫了辆车，帮他把箱子搬下楼。

我妈站在门口，手里拎着一个保温桶。

“里面是饺子，三鲜馅的，你爱吃的。”

李叔接过保温桶：“谢谢嫂子。”

他转身要走，又停下来，回头看了看这个家。

客厅，餐厅，厨房。

还有那扇主卧室的门。

然后他说：“我走了。”

我爸送他下楼。

我跟到窗边，看着两人走出楼道。

李叔上了车，我爸站在车窗外，两人说了几句话。

车开走了。

我爸还站在原地，看着车消失的方向。

站了很久。

上楼时，他的眼睛是红的。

但他什么都没说，直接进了主卧室，关上了门。

那天晚上，主卧室里只有一个人。

我爸很早就睡了。

没有开酒，没有倒酒的声音。

只有一片寂静。

第二天早上，我妈还是六点起床。

她走进厨房，习惯性地拿出姜，又停住了。

把姜放回去，开始淘米熬粥。

只是白粥。

餐桌上只有两碗粥，一碟咸菜。

我爸坐下来，端起粥喝了一口。

“淡了。”他说。

“什么淡了？”我妈问。

“粥。”我爸说，“淡了。”

我妈尝了一口：“和以前一样啊。”

我爸没再说话，低头喝粥。

喝得很慢。

从那以后，李叔再没来过我家。

但他会给我妈打电话，每周一次，问问近况。

也会给我爸发短信，很短，就几个字：“天冷加衣”、“注意身体”。

我爸每次都回：“你也是。”

那瓶1998年的茅台，还摆在酒柜最显眼的位置。

剩的小半瓶，再没人动过。

瓶身上系的红绸带，颜色已经褪了。

今年清明，我们全家去给爷爷奶奶扫墓。

回来时经过向阳机械厂旧址。

那里现在是个商场，人来人往，热闹非凡。

我爸把车停在路边，看着商场的大门。

“爸，”我问，“要下去看看吗？”

他摇摇头。

“不看了。”

他发动车子，驶入车流。

后视镜里，商场越来越远，最后消失不见。

就像很多事，很多人。

走远了，就回不来了。

但你知道，他们还在某个地方。

和你呼吸着同样的空气，看着同样的天空。

真的够了。