已婚者的暧昧游戏：不动情，不花钱，不上床，但精神已出轨。

雾中花

~~情感拾光

罗帷暗织相思扣，锦字偷传意未休。

心逐云鸿迷远岫，目随流水绕重楼。

屏前花影空摇曳，帐外春声悄自流。

莫道情丝无实处，魂销一寸已添愁。

林薇的手指在屏幕上轻点。

“今天的咖啡有点苦，想你给我加点糖。”“清风”发来消息，附了张咖啡杯照片，杯壁映着他模糊的侧脸。

她轻笑，回：“可惜我不在你身边。”

手机反扣在茶几上，丈夫正在厨房擦灶台。围裙沾着油渍，背影微微佝偻。

这样的对话，已经三个月。

他们从不见面，不视频，声音只听过一次——一段朗诵诗歌的语音，低沉得像浸了雨水的绸缎。

聊文学，聊电影，聊童年，偶尔掺几句暧昧。林薇觉得像偷吃了块不会胖的蛋糕，飘在云端。

“不动情，不花钱，不上床。”她反复念自己的规矩。

家里日子太平静，丈夫收入稳，孩子乖，像一潭死水。“清风”是石子，溅起细碎的涟漪。她开始挑衣服，在衣柜前多耗半小时。

深夜，丈夫抬头：“最近总对着手机笑，新客户？”

林薇心头一跳，按灭屏幕：“老同学群的段子。”

他“嗯”了声，继续翻育儿书。台灯下，鬓角的白发闪着光，刺得她眼眶发酸。

暧昧的边界在融。“清风”问起丈夫的职业、孩子的学校，林薇不安，却忍不住说婚姻的琐碎：丈夫不送花，忘纪念日，吵架时总沉默。

“你太值得被爱了。”“清风”的安慰像根细刺，扎进心里。

她开始对比：一个扛着房贷沉默，一个隔屏嘘寒问暖，却连模样都模糊。

周末，丈夫说去郊游。林薇望着他收拾野餐篮的背影，口袋里手机震了——是“清风”的消息。

她鬼使神差把丈夫的旧衬衫塞到衣柜最底层，换上新的碎花裙。

郊外，孩子扑进丈夫怀里撒娇，他笑出眼角皱纹，像晒干的橘子皮。林薇忽然想起，“清风”从没问过孩子的名字。

回家路上，丈夫开车，收音机放老歌。林薇盯着窗外的树影，手机又震了。

“或许我们可以见一面，就在下周。”

她的手指悬在屏幕上，没动。

那晚，林薇梦见自己站在迷雾里。“清风”的身影在远处，她追，总差一步。

忽然，丈夫和孩子从雾里走出来。孩子哭着喊“妈妈”，丈夫的眼神像深潭。

她惊醒时，手机还亮着，停在那句邀约上。

第二天，林薇删了“清风”的对话框，指尖发颤。

走进厨房，丈夫在熬粥，米香漫出来。他转头看她，眼角皱纹还在，却让她安心。

她忽然懂了，暧昧的甜言是廉价的多巴胺，安稳藏在丈夫的沉默和孩子的笑声里。

周末，林薇说去游乐场。

孩子坐在丈夫肩头，咯咯笑。林薇跟在后面，拍下他们的背影。照片里阳光很暖，没有雾，也没有虚幻的影子。

她把衣柜最底层的旧衬衫找出来，重新挂在显眼的位置。褶皱里飘着丈夫洗衣液的味道，淡淡的，像晒过太阳的棉被。