2026年1月18日,北京下起了大雪,八宝山殡仪馆外,寒风刺骨,却挡不住送别“棋圣”聂卫平的人群。
灵堂外排起了长队,花圈一层叠一层,几乎铺满整个大厅,对中国围棋来说,这是一个必须郑重告别的日子。
![]()
就在这片肃穆的白色中,一个并不起眼、却异常醒目的花圈引发了关注——落款写着:“小米集团 雷军 敬挽”。
本来只是一次再正常不过的悼念,却很快在网络上引起了讨论,有质疑、有猜测,甚至有人直接下结论:“企业家送花圈,是不是又在蹭热度?”
但随着越来越多细节被挖出来,这种说法站不住脚了,雷军并不是临时起意,在1月14日聂卫平去世的消息传出后,雷军第二天就发文悼念,言辞克制,却情感真切。
![]()
这并不是公关文案式的应付,而是一个普通围棋迷对偶像离去的真实反应,如果把时间往前推四十年,这种情感就更说得通了。
上世纪80年代,中日围棋擂台赛轰动全国,聂卫平十一连胜,几乎以一己之力点燃了全国对围棋的热情。
那时的雷军,还只是一个普通少年,却深深被吸引,为了买一本围棋书,他省吃俭用,反复研读,书翻到封面卷边、书脊快散架了都没舍得扔。
![]()
那本《围棋攻防技巧》,后来一直被他保存着,多年后,雷军已经是身家亿万的企业家。
2015年,他终于见到了自己少年时代的偶像,还在社交平台上激动地说:“从小崇拜的偶像,终于见到本人了。”
照片里,他站在聂老身边,姿态自然又谦逊,完全不像一个商业大佬,更像一个追星成功的普通棋迷。
![]()
后来媒体拍到他的办公室,那本旧围棋书就放在桌角,旁边是棋具和围棋相关的书籍,没有刻意摆拍的痕迹,就是日常使用的状态。
再后来,他和柯洁互动时,说的不是商业合作,而是那句发自内心的“我是你粉丝”,更打动人的,是聂老告别仪式当天。
不少小米员工自发前往送别,没有组织、没有统一安排,只是觉得“应该来”,这些零散的细节拼在一起,其实已经说明了一切——这不是临时作秀,而是一份持续了四十年的真心敬重。
![]()
如果说送别聂卫平这件事,让人重新认识了雷军“这个人”,那他过去十多年的商业经历,则是公众重新评价他“这个企业家”的关键。
很多人对雷军的印象,绕不开2013年的那场“十亿赌约”。当年,雷军和董明珠打赌,五年后小米营收能否超过格力。
那一幕在当时看起来热血又张扬,也为他后来埋下了争议的种子,2018年,赌约到期,小米营收1749亿,格力1981亿,小米输了232亿。
![]()
结果一出来,舆论并不宽容,“雷军输了”“小米不过如此”“会营销不会做实业”的声音铺天盖地。
雷军没有解释,也没有反击,他选择继续埋头苦干,从2019年开始,小米的营收开始加速增长。2020年2458亿,2021年3283亿,2024年3659亿。
五年时间,增长了1910亿,不但超过了当初的目标,还完成了对格力的反超,但雷军并没有借此“翻旧账”。
![]()
没有在公开场合调侃董明珠,也没有把“逆袭”当作营销素材,他做的依然是发布产品、讲技术、谈长期投入。
这种态度,慢慢改变了舆论,尤其是近一两年,两件事对公众认知的影响非常明显。
一件是韩国总统李在明访华期间,被网友发现他手里用的是小米手机,而且连背后的贴纸都没撕。
![]()
这种场合,不是广告植入,也不存在作秀空间,只能说明产品本身经得起考验,另一件,就是聂卫平的花圈。
一个是产品实力的体现,一个是做人态度的体现,两件事叠加在一起,让很多人开始重新审视雷军和小米。
曾经贴在他身上的“只会营销”“没技术含量”的标签,开始松动。取而代之的,是“踏实”“有情义”“做事有耐心”。
![]()
而这种评价的变化,并不是靠一两次事件堆出来的,而是多年积累后的集中反馈,那么,雷军这些年,到底在押什么?
回头看雷军的创业轨迹,会发现一个很清晰的特点:他不是缺安全感的人,却一次次选择冒险。
38岁从金山离职时,他已经实现了财务自由,完全可以过相对轻松的生活,但40岁那年,他还是选择重新出发,创办小米,从最激烈的手机红海市场切入。
![]()
从手机开始,小米一步步拓展到电视、家电、IoT生态,电饭煲、空净、门锁、扫地机器人,这些产品不炫技,但解决的是普通家庭的真实需求。
很多用户并不会意识到“生态链”这个词,但他们的生活方式,已经被改变了,真正的大赌注,是造车。
在接近六十岁的年纪,雷军决定进军汽车行业,一出手就是100亿启动资金。这不是试水,而是押上了个人声誉和企业未来。
![]()
2024年SU7发布时,他亲自讲解电池安全、结构改进,细节讲得非常具体,没有回避风险,也没有只讲漂亮话。
市场给出的反馈非常直接,4分钟破万辆,7分钟破2万辆,24小时8.8万辆。2025年全年销量25.8万辆,超过Model 3,成为同级别销量第一。
同样的逻辑,也体现在芯片领域。2024年研发投入241亿,2025年预计300亿,未来五年超2000亿。
![]()
自研3纳米GAA芯片量产成功,专利超过4.2万项,其中近一半来自非手机领域,这些数字背后,没有捷径,只有长期投入。
所以再回看那束写着“雷军敬挽”的花圈,它其实并不突兀,一个少年因为围棋学会专注,一个企业家因为长期主义选择慢路,这两件事,本质上是一条线。
结局并不煽情,也不需要拔高。只是说明了一件事:踏实做事、守住本心的人,可能走得慢,但走得远。
![]()
雷军如此,小米亦如此,而这种坚持,最终会被时间、被市场、也被人心所回应。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.