河南
“原来连火云邪神也会老。”——刷到消息那一下，很多人心里咯噔一声。75岁，不算高寿，却也不算早逝，只是他那张永远紧绷的脸突然下线，像电视被拔了插头，画面停在最后一格。
1月14日下午四点，心衰竭。六小时抢救，没救回来。家人守了七个小时，握着他的手，温度一点点流失。照理说，艺人去世，热搜会炸，但这条消息硬生生被家人压了四天，直到18号才放。老爷子生前特意交代：别哭丧，别办风光大葬，最好让大家以为他只是“去很远的地方拍戏”。于是团队继续往微博丢旧剧照，假装他还在横店蹲棚。结果港媒提前爆料，浪漫退场没演成。
低调到近乎固执，正是他后半生的底色。年轻时一句“终于踏上自己的祖国”，说丢就丢，直接把自己从一线砸到谷底。整整二十年，外卖、搬货、端盘子，拳馆里教小孩扎马步，一节课收五十块。有人问他后悔吗？他只回一句：“腰没弯就行。”2004年周星驰一个电话，“火云邪神”让他重新披挂，年轻人这才惊觉：原来真有人能把蛤蟆功演得那么欠揍又那么带劲。
别再神化他。片场里他一样会喘，一样怕摔。拍《陈真》时从三楼滚下来，膝盖骨裂，第二天绑着钢板继续打。武术指导求他上替身，他摆摆手：“观众买票看的是梁小龙，不是皮套。”那股拗劲，说到底就是不想糊弄。后来老了，打不动了，他就坐在片场小板凳上，看别人套招，嘴里还是那句：“劲要整，气要沉。”
圈里悼念刷屏，成龙说“他是真功夫”，周星驰只发四个字“永远怀念”。没有长篇大论，反而更像他的脾气：干就完事，少废话。奖项他确实没拿过几个，可提起陈真、提起火云邪神，观众脑子里自动弹出那张脸——这就够了。
1月26号，深圳龙岗，亲友小圈子告别。不设公祭，不收花圈，连媒体都被婉拒。门口保安说：“老爷子只想让熟人送一程。”至于影迷，他早就留好台词：“记得我戏里的样子就行。”
戏终究散场。但深夜重刷《大侠霍元甲》，看到他一脚踹翻“东亚病夫”牌匾，还是忍不住把音量调高两格——那是他留在胶片里的脉搏，继续砰砰跳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
