62年康克清与朱德重上井冈山，途径吉安想到一故人：王泉媛在哪

1962年4月28日清晨，细雨笼罩的井冈山云雾缭绕。车队沿着盘山公路缓缓上行，朱德元帅推开车窗，深山的杜鹃花带着潮湿的泥土味涌进车内。同行的康克清突然望向窗外叹道：“老朱，吉安快到了吧？不知王泉媛现在怎样。”短短一句话，让车厢里安静下来——这名久未露面的西路军女团长，竟成了此行绕不开的话题。

朱德记得她。1935年长征途中，那个扎着麻花辫、说话爽朗的江西妹子，总在夜色里给伤员端药送水。不少人以为她早已牺牲，直到康克清此刻提起，才猛地想起：她若健在，应已四十八岁。

时间拨回1914年。江西吉安县敖城乡庐富村，一个女婴呱呱坠地，取名欧阳全全——图个“圆满”之意。八岁那年，因家贫被送去吉安做童养媳，改口叫王泉媛，艰辛自此种下伏笔。谁料1929年敖城农民暴动掀开了天幕，枪声震碎旧秩序，她的命运就此拐弯。16岁的她加入共青团，成了少年先锋队队长，敢在祠堂里高喊“婚姻自由”。

1934年1月，她肩背包袱赶往瑞金参加苏维埃第二次代表大会。途中遇白军封锁，她纵身跃入赣江，凭一口气游向对岸。瑞金的夜，油灯摇曳，马列学院的黑板粉尘飞扬。董必武见她识字不多，每晚教两个字，“别急，小妹子，先把‘人民’写会。”这句朴实话，前前后后陪她整整五个月，足够她读完教材、学会排兵布阵。

井冈山的风吹不走青春心事。1935年1月遵义，毛泽东抱着儿子散步，见她上前逗娃，随口问：“你叫什么？”“王泉媛。”毛泽东笑道：“妇女能顶半边天，你可忙活多半边。”轻描淡写，却让她心里翻腾大浪。

同年2月，遵义城外暮色将沉。蔡畅拉着她到军医处，开门见山：“王首道那人，你看怎么样？”一句玩笑话，却把她的脸烧得通红。第二天夜里，山城钟声未息，两人草草拜别战友，自作主张结为夫妻。婚礼只有一盏马灯、一张行军床。天微亮，各自随部队启程。临别，王首道紧握她手：“活着，再见。”这四字，比誓言更厚重。

可惜命运掌心翻覆。1936年10月，西路军渡过黄河，她被任命为妇女抗日先锋团团长，带一千三百名女兵冲击高台、山丹。梨园口一战弹尽粮绝，她掩护总部突围，亲手炸掉最后一箱手榴弹后被俘。凉州牢房阴冷深不见底，马家军抽鞭逼供，仍未撬开她口。后来被强迫做侍妾，已是断崖绝壁般的屈辱，她心里却记着两句：“组织还在，我未死。”

1939年春夜，牧马人鼾声四起，她借女佣掩护翻墙而逃，三百里风雪狂奔，终于在兰州八路军办事处门口摔倒。接待员犹豫再三，仅给五块银元请她“先回去等通知”。这一刻，刀子一般的寒风，比拒绝更疼。她转身踏上逆向长征：雪山、草地，靠讨饭走回吉安，足足用去一千零九十多天。

家乡早已认不出她。父母把她当叛徒，乡邻侧目，她只得流落泰和县偏僻山村。1948年，与同样有红军经历的刘高华成婚，带着继子继女默默耕种。解放后，她主动到区公所登记，被安排到敬老院。身份只是“普通干部”，报酬微薄，却足以让她重新端起公家茶缸。

1962年那趟井冈山行，康克清在吉安停留不到三小时。县里派人顺江寻找，在泰和县一个破旧堂屋里找到了王泉媛。她穿着洗白的蓝布衣，一见康克清，扑进怀里大哭。康克清帮她落实工作，调到禾市乡敬老院任院长，还亲口说明：“她是好同志，中央有记录。”有人不信，她只淡淡一句：“去问朱老总。”

日子像老式座钟，滴答又滴答。1978年起，王泉媛陆续抚养六名烈士遗孤，自己仍膝下空空。1981年12月，全国妇联将她请到北京。得知她来了，王首道拄着拐杖赶到招待所。隔窗相望，两人顿时泪湿衣襟。王泉媛问：“延安那年，你不要我了吗？”王首道摇头：“等了你三年，后来听说你牺牲，才……。”话未说完，两位花甲老人已泣不成声。

1989年9月，组织恢复她党籍，参照副地级待遇，从1949年算起党龄。纸面上的十六级工资条，她看了足足半小时才放下。旁人调侃“迟来的荣誉”，她只是笑笑：“活着，就好。”

1996年9月24日晚，泰和县老干区灯光昏黄。新闻联播19点15分的哀乐骤响，屏幕出现王首道的灵柩。她双手颤抖，低喊一声“首道！”便晕倒在地。醒来后，她对护工轻声说：“请帮我剪几朵白菊，明日上坟。”那一夜，她整晚坐在窗前，没有再开电视。

次年，王首道之女王维滨携补品探望，唤她“妈妈”。老人摸着那袋红枣，久久未语。暮色里，她把枣一粒粒分给邻居孩子，如同五十年前在前线分干粮。有人问她图什么，她摆摆手：“欠他的，总算还了一点。”

王泉媛终于在2000年冬天安静辞世。遗照是1995年与老战友在河西合影，背景里山风正劲，旌旗如火，像极了她二十岁时的目光：倔强、清亮、不言悔。