外交学院前院长王帆：中美关系如何从“可乐”到“不可乐”？

“可乐”这俩字，最早是跟着那句“可口可乐重返中国”一块出现的。1978 年，绿皮火车还没空调，北京街头刚能买到瓶装北冰洋，突然冒出个红罐洋汽水，咣当一声砸开友谊的大门。那会儿老美也爽快：要市场给你，要投资给你，咱俩先处着。

谁想到四十年后，可口可乐还在，中美关系却从“可乐”变成“不可乐”。

一、当初那罐汽水，甜得发腻 70 年代，美国把可乐、麦当劳、波音一股脑塞进中国，中国回敬的是义乌小商品和廉价牛仔裤。美国超市货架上 70 %的圣诞彩灯来自义乌，义乌老板甚至能提前半年猜出哪位候选人会赢——订单量就是“义乌指数”。双方各取所需，像极了一对刚领证的小两口：你洗碗我擦桌，先不管以后房产证写谁名。

二、后来，日子越过越像“离婚冷静期” 当中国 GDP 从全球第 11 蹿到第 2，美国忽然发现：家里最大的信用卡账单是中国代工的，工厂搬空了，工人失业了，于是把“战略竞争对手”四个大字贴在脑门上。贸易战、芯片禁令、实体清单轮番上阵，像极了吵架时摔锅砸碗： - “你南海盖房子太快！” - “你顺差几百亿！” 其实中国赚的只是三块钱衬衫里的三毛钱加工费，美国却觉得连本带利被掏空。

三、更年期式焦虑，一时半会儿过不去 王帆把美国此刻的心态比作“更年期”：明知道孩子大了要出门，却偏要把存折藏枕头底下，又怕他真不回来了。未来十年，这种“怕他赢两次”的剧本大概率不会改——这是王帆最悲观的判断。

但日子还得过，哪怕各过各的 - 高层热线没断：布林肯、耶伦、雷蒙多排队访华，像离婚前找婚姻顾问，先谈“万一打起来谁带孩子”。 - 小院高墙越砌越高：美国把芯片、AI、量子计算圈进“小院子”，篱笆通电，只防中国一个。 - 天气问题还得一起扛：全球升温 1.5℃ 时，谁都跑不了。2023 年“阳光之乡声明”里，中美还是得坐下来商量减排，像极了离婚后为了孩子家长会硬着头皮坐同桌。

尾声 可乐的气泡早跑光了，剩下的是常温的糖水，甜得发苦。中美关系回不到一起啃巨无霸的年代，却也还没到彻底掀桌子的程度。未来十年，大概就是一边给芯片垒墙，一边为气候谈判留门——谁都知道对方不会消失，于是边吵边把日子将就过下去。