华国锋走后：夫人韩芝俊生活简朴，家里最好的东西，是台液晶电视

2008年8月21日凌晨，北京东郊飘着细雨。几位刚参加完追悼会的老战友议论着大厅里的花圈，可他们谈得最多的，却是那位站在门口、反复向来宾颔首致谢的老人——韩芝俊。

追悼会结束后，她没有乘专车回家，而是照旧坐上那辆用了二十多年的桑塔纳。院门推开，迎面仍是青藤满墙、石榴结红，仿佛岁月在这里停摆。客厅陈设极其朴素，老式木沙发上铺着褪色的白布，唯一显眼的现代物件就是电视柜上的液晶屏。

“喝杯茶吧。”她递过搪瓷缸，语调平静。茶水冒出的热气，把人拉回三十二年前的1976年。那一年，刚满55岁的华国锋接过重担，先是主持粉碎“四人帮”，随后启动拨乱反正。两年多时间，中国从政治迷雾中突围，这一步不易。

外界常说华国锋只做了一件事。其实，若无那番决断，当时积压的大量冤案恐怕难以迅速昭雪。更值得注意的是，他在1978年5月提出抓紧经济建设，并亲自带队赴罗马尼亚、南斯拉夫考察工业项目，这为后来沿海特区的设想提供了参照坐标。

时间再往前拨。1949年1月，太原刚解放，26岁的“华政委”和韩芝俊在土坯房里举行婚礼，没有戒指，只有一张手写的结婚证。渡江战役前夕，他随大军南下接管湘阴县；她抱着襁褓里的长子，一路辗转来到湖南。那些年，两人常常一别数月。村口送行时，韩芝俊只说一句：“放心去。”

1951年至1970年，华国锋在湘潭、湘潭地委、湖南省委一路升任，但晚饭桌上仍是玉米糊加野菜。韩芝俊白天在供销社搅拌化肥，夜里缝补孩子的衣裳。邻居打趣：省委书记家里的煤油灯最暗。

1971年，他调进国务院，夫妇迁往北京。韩芝俊骑旧凤凰自行车上下班，同楼住户都叫她“韩姨”。1976年10月，华国锋成为中共中央主席，她却依旧守着那辆自行车，经常推着车去菜市场排队买豆腐。警卫提醒她可以走小门，她摆摆手：“和大伙一样。”

1981年6月华国锋主动请辞中央主要领导职务，转入人大常委会工作。此后27年，他不再涉足宏大决策，把精力放在读书、写毛笔字、与孙辈捉迷藏。院子里那棵石榴树是他亲手栽的，每年立夏，他都用老山西话逗孩子：“石榴开花，记得浇水！”

离世当日，中央原本拟将骨灰安放在八宝山。子女请求遵循乡俗“魂归故里”，最终获批。骨灰运抵晋中那天，沿途村民自发站在公路两旁鞠躬。有人感叹：这位前主席走得安静，也算如愿。

韩芝俊此后独居北京旧院，子女隔三岔五回来探望。长子苏华在空军部队干到退休，搬进分配的小两居；次子苏斌曾任卫戍区团职，酷爱拉二胡；长女苏玲扎根民航通信系统；小女儿苏丽插过队，后来进了机关事务管理局。夫妻俩的“家风”延续得不动声色：不经商、不出国、不用特权。

对来访者而言，院子里最“先进”的物品确实是那台液晶电视。遥控器放在茶几边缘，包着磨旧的塑料袋，韩芝俊只在午间新闻和天气预报时按两下。电视一关，室内又回到上世纪的安静。石榴树枝影摇晃，墙头月季悄悄爬高，一如两位主人当年的低调与坚韧。