1948年，周恩来举办西柏坡舞会，看到朱老总到来后，提出一个要求

1948年10月16日傍晚，西柏坡的山风裹着晒谷子的稻香，顺着绵延的土路往中央大院里钻。院子的灯泡还没亮，炊事班支起的大铁锅已经咕嘟作响。几名警卫员交头接耳——辽沈战役尘埃落定，前方捷报连连，紧绷的神经终于松了一丝。就在这天，周恩来忽然说：“今晚办场舞会，大家都来透口气。”

中央机关到西柏坡只半年，却像换了天地。这里三面山、一面水，绿意从山脚铺到房舍，和延安的黄土沟大不相同。延安养成的节俭、吃苦、警觉依旧，可肥沃的土地与村民友善的笑容让许多人生出久违的闲适。警卫侦察数周，周围没有敌情，周恩来说“可以放松一晚”，语气笃定，却也带着一点孩子气的期待。

筹备舞会的活计落在帅孟奇和通信队身上。挂灯泡的电线是工兵连从老旧发电机上拆下来的，留声机则是去年底石家庄一役从日伪旧货仓库里缴来，外壳斑驳，针头却转得很稳。傍晚时分，通信员找来几张老唱片，《渔光曲》最受欢迎，旋律舒缓，歌词讲家国与乡愁，听得人心口发酸又忍不住跟着踏步。

天色暗到黑蓝，第一串灯泡亮起，昏黄却温暖。周恩来走上临时搭的木台子，先向四周张望，他在找一个人——朱德。石家庄战役刚过去十个多月，那场硬仗让华北门户大开，也让不少年轻指战员第一次听见了留声机，“全歼敌军，缴获一批新式设备”最抢眼的就是它。周恩来心里明白，没有朱德的指挥，就没有今晚这份安定。因此，他要给老战友留一个特殊位置。

人群渐渐聚拢。会跳舞的男女同志相互招呼，军鞋踩在青石地板上，发出轻快的节拍；不会跳舞的围在外圈，看着场内笑作一团。朱旦华握着搪瓷杯站在角落，不知所措。帅孟奇推他一把：“看不会跳的多呢，进来热闹热闹。”朱旦华腼腆地笑，端着杯子往里挪半步。

留声机的手柄被转了几圈，音乐响起。周恩来抬手示意，声音不高却掷地有声：“西柏坡第一次舞会，现在开始。”掌声中，老乡送来的石榴被摆在桌上，红灯泡把果皮照得透亮。

两个回合曲子过去，朱德才现身。他穿一身灰布军装，袖口隐约能见血迹补丁。看到朱德，周恩来快步迎上，“老总也来了，就好。”说罢转向大伙，“我有个小小要求——请朱总司令给大家朗诵一首诗。”现场哄笑，掌声起伏。朱德摆手：“欺负老实人啊！”话音未落，气氛更热，连不懂舞步的伙夫都跟着鼓掌起哄。

朱德终究没有推辞。他站到灯泡下，略清喉咙，用浓重的川音念出自己攻克石家庄后写的《七律·攻克石门》。他只念了头两句，“石门封锁太行山，勇士掀开指顾间”，声音浑厚，一字一句像击鼓。接着简述了诗的后半段意旨——围歼敌军全师、开辟华北新局、百姓露笑颜。没有华丽辞藻，却让人听见枪炮后回响的民心。诗毕，掌声一波接一波，连远处放哨的战士都忍不住吹了声口哨。

掌声平息，周恩来跳下一段探戈，朱德则拉着炊事班的老兵哼唱苏区流行的《送郎当红军》。两位领袖的舞姿并不娴熟，却格外自在——这是残酷战争间隙罕见的轻松场景。有人感慨：再打几个月，北平、天津、绥远都会解放，山河就要改颜了。话未说完，周恩来已走回留声机旁换曲子，这回是《马赛曲》，节奏更快，年轻通信员兴奋得差点把灯线扯掉。

夜色浓到深紫，山外的犬吠渐远，舞会仍未散。灯泡发热，飞蛾撞得嗡嗡响，一道焦糊味提醒电瓶快撑不住。周恩来看了看表，示意最后一支曲子。舞步停止时，所有人都浸在汗水里，额头反光。朱德擦了把脸，低声说：“休息够了，明天开会研究平津作战。”周恩来点点头，语气轻却坚，“胜利就在这片灯火后头。”

灯泡一盏盏熄灭，山里只余几声蛙鸣。没有人再谈舞会，每个人都清楚：前路依旧枪声不断，但心底那团光亮，已被这个夜晚点得更旺。