安倍晋三是日本人，但为什么他遇刺后，墓碑上却刻着中国汉字？

2022年9月27日，东京武道馆，前首相安倍晋三的国葬仪式正在举行。

现场气氛压抑得让人喘不过气，可在随后的一系列流程里，全世界的目光最后都死死盯着一块看似普通的石碑。

那里没有刻着象征现代日本的假名，而是赫然刻着五个苍劲有力的中国汉字——“安倍家之墓”。

这就怪了。

这一切，都得从76年前那场差点让汉字在日本绝种的危机说起。

1946年的日本，被炸得满目疮痍。

麦克阿瑟坐在盟军总司令部的办公室里，冷眼看着这个战败国。

在他的幕僚眼里，汉字不仅难学，更是日本“封建主义”和“军国主义”的载体。

美国教育使团甚至当场建议：“把汉字废了，全改用罗马拼音。”

这是汉字传入日本近两千年来，碰上的最至暗时刻。

他们在刺刀的逼视下，匆忙搞出一份《当用汉字表》，把原本浩如烟海的汉字强行阉割到只剩1850个。

官员们战战兢兢地跟美国人解释：“我们这是限制使用，不是废除。”

这就样，他们勉强从美国人的笔尖下，保住了汉字的一线生机。

可谁知道，这并不是汉字在日本遭遇的第一次“死劫”。

把时间拉回到1853年，当美国佩里准将的“黑船”强行轰开日本国门时，巨大的恐慌像瘟疫一样在江户蔓延。

1866年，近代邮政之父前岛密甚至向将军递交了一份惊世骇俗的建议书，嚷嚷着：“废掉汉字，全改用假名或罗马字，日本才能强盛！”

这种极端思潮在明治维新时期简直疯了。

那一时期，小学教育里的汉字被行政命令强行压缩到1200个。

历史总是充满了讽刺。

尽管官方屡次想绞杀，汉字却像顽强的野草，在岛国的土壤里越扎越深。

根本原因在于，彻底废除汉字，日本语就得“死”。

日语那是黏着语，发音系统贫乏得很。

一个简单的读音“Kami”，如果不写成汉字，你说是神圣的“神”，还是头上的“发”，亦或是写字的“纸”？

公元7世纪，他们笨拙地搞出“万叶假名”；8世纪，僧侣们拆解汉字偏旁创制了“片假名”；宫里的女官们为了写情书，草化汉字造了“平假名”。

可不管是片假名还是平假名，剥开它们的外衣，骨子里流的依然是汉字的血。

在战国诸侯的书信里，在大名们的严苛法度里，汉字始终占据着统治地位。

它代表着庄重、权威和不可亵渎的契约精神。

你打开日本人的钱包，钞票上印着“日本银行券”；你走进日本法院，判决书上密密麻麻全是汉字；甚至代表皇室最高权力的玉玺，刻的也是篆体汉字。

在正式场合，汉字就是“体面”的代名词。

1981年，随着经济腾飞，腰杆硬了，日本政府终于废止了那个带有屈辱色彩的《当用汉字表》，换成了宽松的《常用汉字表》。

这一下子，算是宣告了“汉字废止论”彻底破产。

更有趣的是，从95年开始，京都清水寺每年年末都要搞一场大“秀”。

在一片闪光灯中，住持会挥毫泼墨，写下一个年度汉字。

无论是大地震后的“绊”，还是奥运年的“金”，汉字早已经融进了日本人的精神生活，成了他们宣泄情感最有力的工具。

所以，当我们再次审视安倍晋三墓碑上的那行字时，一切都变得顺理成章。

安倍家那是出过“一门三首相”的顶级豪门。

他的外祖父岸信介、叔公佐藤荣作，哪一个不是把汉字当成家族荣耀的载体？

如果刻上一串圆滚滚的假名，在日本人传统的审美里，不仅显得轻浮，甚至是对逝者的大不敬。

当中国强盛时，汉字是他们仰望的对象；当日本想“脱亚入欧”时，汉字成了被嫌弃的累赘；而当东亚重回世界舞台中心时，汉字再次焕发了命。

安倍晋三的墓碑静静立在奈良的风中。

那些曾经试图废除汉字的人，如今都已化为尘土；而汉字本身，却穿越了两千年的时光，依然深刻地雕刻在这个国家的骨骼上。

这几个字证明了，在这个世界上，有些东西比偏见更持久，比生命更漫长。

信息来源：