回顾：51岁四川男子查出脾梗死，2年后复查，结果咋样了

脾癌是一种发病率低却高度凶险的恶性肿瘤，在临床上因发现晚、进展快而备受警惕。尽管脾脏原发恶性肿瘤在我国整体恶性肿瘤中所占比例不高，但其一旦发生，病情往往迅速恶化，死亡风险显著升高，预后普遍不理想。由于脾脏位于腹腔深部，早期病变缺乏特异性表现，患者常仅出现左上腹隐痛、乏力、贫血等非典型症状，极易被忽视或误判为功能性问题。临床数据显示，不少脾癌患者在明确诊断时，已出现局部浸润或远处转移，失去了最佳手术时机。即便在早期接受脾切除并配合系统治疗，患者的长期生存率仍然有限。正因其起病隐匿、进展迅猛、治疗窗口狭窄，脾癌被认为是低发却高致死风险的恶性肿瘤之一，对早期识别和持续随访提出了更高要求。

周启山今年51岁，是一名跑了二十多年长途的货车司机。家在四川，常年往返于珠三角与西南之间，货车几乎成了他的第二个家。每天凌晨四五点从服务区起车，夜里十一二点才收工，是他这些年最熟悉、也最难改变的生活节奏。驾驶室空间狭窄，方向盘、挡杆和仪表盘围成一个半封闭的区域，身体一坐就是七八个小时。为了赶时效、卡限行，很多时候他连下车活动的机会都没有。

为了不耽误行程，周启山的饮食被长期压缩到最省事的状态。早上通常不吃，只靠一瓶浓茶或者功能饮料撑着；中午在货场边随便扒几口快餐，油重、咸，吃得快，也顾不上细嚼；夜里回到服务区时，胃里早已空得发虚，最方便的选择往往是一碗泡面。这样的节奏一跑就是好些年，也让他的身体渐渐开始出现些许不适，但周启山总想着趁还能干，多赚点钱，于是那些身体上的不舒服总是被一再往后排。

直到2019年6月8号这天下午三点多，周启山刚把车停在佛山一处物流园，准备下车签单。脚刚落地，他就觉得自己的左上腹深处忽然出现一阵说不清的异样，像是被人从肋骨底下轻轻顶了一下，闷闷的、不尖锐，却带着一丝沉重的坠感。周启山下意识停住脚步，用手在左肋下按了按，没有摸到明确的疼点，只是在呼吸时隐约觉得有些发紧。这种感觉来得突然，却并不剧烈，于是周启山也就没太当回事。签单、倒车、装货接连进行，忙起来时反倒感觉还好。可等一切忙完，再回到驾驶座坐下时，他左侧腹部的异样却明显加重了些，像有一团湿冷的石头贴在里面，随着车身晃动轻轻拖拽，碰挤。周启山以为是胃痛的老毛病犯了，于是随手喝了点温水，没再多想，便接着上路了。

在接下来的路上，周启山总觉得左上腹隐隐不对劲，一会儿发紧，一会儿发沉，怎么调整坐姿都不太舒服。心里虽然隐约有些不安，但想到这些年跑车落下的胃病、老毛病不少，他还是一路硬撑着往前开，想着忍一忍就过去了。直到傍晚进了服务区，腹部那股坠胀感已经让人明显没了胃口，于是周启山只简单要了一碗白粥，想着吃点热的，歇一歇再走。

可就在那碗白粥刚入肚的瞬间，情况突然变了。原本被压着的左上腹，像是被根棍子猛地撬开了一样，尖锐的疼痛骤然炸开，不再是之前那种闷胀或发紧，而更像被一根钢棍狠狠敲在肋骨下面。那一瞬间，周启山只觉得自己整个人被痛得浑身一激灵，几乎是条件反射地放下手里的筷子，猛地把身体抻直，想要给那上腹一个空间缓一缓。可等到身子抻直，那疼痛却并没有散开，反倒像被点燃了一样，顺着左腹一路往左胸、左肩迅速蔓延，像一股带着钝感的电流在体内乱窜。剧痛之下，周启山猛地低下头，身体不受控制地蜷缩成一团，额头瞬间冒出了冷汗。强烈的疼痛让人几乎无法思考，但周启山还是本能的想要开口叫人帮忙，可此时他的喉咙却像是被堵住了一样，只剩下急促而凌乱的喘息，声音断断续续，完全发不出来了。

这时，服务区的工作人员也注意到了异常，连忙上前询问情况。见周启山脸色发白、身体蜷缩，却怎么叫都没有回应，很快意识到不对，立即拨通了急救电话。急诊室里，周启山被迅速推上检查床。腹部彩超检查未见明显肝胆异常，但当探头压到左上腹区域时，周启山出现了明显的回避反应，腹部肌肉不自觉绷紧。随后进行的增强 CT 检查显示：脾脏下极可见楔形低密度灶，边界清晰，周围伴轻度渗出，影像特征符合脾梗死表现。血液检查结果提示 D-二聚体升高，乳酸脱氢酶轻度升高，血红蛋白略低，但仍在可接受范围之内。

在对症镇痛和基础处理后，周启山的疼痛逐渐缓解，意识也恢复清楚。听到医生提到“脾梗死”这个诊断时，周启山忍不住追问这到底是什么情况。医生解释，脾梗死多与脾脏局部血流障碍有关，常见诱因包括长期久坐、脱水、血液黏稠度升高等因素。结合周启山多年长途驾驶、饮水偏少、作息紊乱的生活状态，医生判断这是一次非感染性脾梗死。

医生进一步安慰，表示只要及时发现、规范处理，大多数患者经过休息和对症治疗，症状是可以逐步缓解的。听到这句话，周启山才稍微松了一口气，心里却还惦记着车上的货。与公司沟通后，对方表示会协调安排，让他先安心养病，不必急着返程。接下来的住院期间，周启山严格遵医嘱接受治疗。住院一周后，左上腹的疼痛明显减轻，复查影像显示梗死灶趋于稳定，病情暂时得到了控制。

医生翻看着复查报告，点头表示目前情况已经稳定，可以安排出院。出院前，医生对周启山做了详细的健康教育，从饮食结构到运动方式，再到生活作息和工作强度，一条条说得很清楚。重点反复强调，要避免长时间久坐，保证足量饮水，减少高油高盐饮食，活动以舒缓为主，切忌突然用力，更不适合再从事高强度、长时间驾驶的工作。医生提醒，脾梗死虽然暂时稳住，但本质上是血流异常的结果，后续管理同样重要，不能因为症状缓解就掉以轻心。周启山一边听一边点头，把这些话记在了心里，也第一次意识到，这次住院并不是简单“养几天就好”的问题。

回到四川后，妻子见他整个人明显瘦了一圈，脸色也不如从前，心里既心疼又后怕，索性劝他先别再跑长途。虽然货车是家里的主要收入来源，但长期熬夜、久坐和饮食不规律，对身体的消耗早已显现。周启山听进去不少，也开始认真权衡。恰巧这时，公司一名老同事到了退休年龄，仓库里缺人手，便让周启山先过去帮忙，负责整理货物和简单调度，工作强度明显低了下来。这样一来，既不耽误收入，又能避开长时间驾驶。周启山觉得这是个难得的缓冲机会，也就顺势答应下来，开始了一段相对规律的休养生活。

接下来的一段时间，周启山几乎完全按照医嘱生活。饮食上清淡了许多，三餐定时，不再用咖啡顶早饭；活动以散步为主，不再勉强自己；作息也逐渐规律起来。坚持一段时间后，他左上腹的疼痛明显减少，偶尔会发紧，但也很快能缓过去。之后几次复查，周启山的影像和血液指标都保持稳定，没有新的异常出现。这种“被控制住”的状态，让周启山和家里人逐渐放下心来，以为这场风波正在慢慢过去。然而谁也没有意识到，在表面平稳之下，真正的意外，正在悄然酝酿。

2021年8月21号这天早上，周启山像往常一样来到仓库，刚准备开始整理货物。可才刚站稳没一会儿，他的左上腹深处便隐隐传来一阵说不出的异样，像是有一只手在里面慢慢攥紧，又松开，带着一种不安分的牵扯感。想到自己之前的老毛病，周启山不敢大意，下意识抬手在左肋下揉了揉。可也正是这一揉，让情况瞬间失控。瞬间一阵前所未有的撕扯感猛地炸开来，仿佛那只无形的巨手在腹腔深处猛然发力，把脾脏硬生生地往两边撕裂。疼痛来得毫无征兆，也不给任何缓冲的余地。周启山只觉得一股剧痛直冲脑门，整个人被疼得当场失去了支撑，猛地蜷缩倒在地上，连呼吸都在那一刻被死死掐住。

蜷缩在地后，他浑身上下都开始止不住的颤抖，冷汗瞬间浸透了后背。可那疼痛并没有放过他，反而开始一阵一阵地加重，那左上腹就像是在被反复拧动、碾磨。短短几秒钟，却像被生生拉长成了无尽的时间，恍惚间，周启山听见有人在喊他的名字，问他怎么了，也隐约感觉到有人掐着他的人中，可此时他的身体却已经完全做不出任何回应了。意识在剧痛中一点点被抽空，他的世界迅速变得模糊，不过片刻整个人眼前一黑，彻底陷入了昏迷。

仓库里的同事看到周启山倒在地上蜷缩成一团，脸色惨白、冷汗直冒，顿时慌了神，立刻上前查看情况，见人怎么叫都没有回应，意识到情况不对，随即拨通了急救电话。再次被送进急诊时，周启山的血压已经偏低，心率明显增快。急诊化验结果很快回报：血红蛋白较前进一步下降，提示持续性消耗；白蛋白水平降低，反映长期营养状态不良；乳酸脱氢酶显著升高，提示体内存在严重组织损伤或恶性代谢活动。紧接着完成的增强 CT 检查，让急诊室的气氛在一瞬间凝固——脾脏体积明显增大，内部结构紊乱，原有梗死区域周围出现不规则强化灶，脾门及邻近骨结构可见异常信号，影像高度提示恶性病变可能性大。进一步完善的 MRI 与 PET-CT 检查结果最终证实：脾脏原发恶性肿瘤，伴局部转移征象。

听到这一结果的那一刻，周启山和妻子几乎同时愣在原地，整个人像被当头一击。妻子脸色瞬间发白，声音发颤，反复追问：“不是一直都稳定吗？之前不是说控制住了吗？怎么会突然变成这样？”病房里一时间安静下来，只剩下急促而压抑的呼吸声，在空气中反复回荡。

周启山也再也压不住情绪了，声音一下子哑了下来，几乎是带着喘地说：“我自从上次查出脾梗死之后，什么都听你们医生的，没有再跑长途，没有熬夜，也没有乱吃乱喝，怎么才一年多，就发展到这个地步了呢？”说到这里，语气明显发颤，“而且我不是一直在复查吗？四个月前你们还说我情况稳定，让我继续坚持，怎么现在一下子就成这样了？”

这一连串问题抛出来，医生一时间没有立刻接话。事实上，在等待最终影像和病理结果确认的间隙，医生已经反复翻看过周启山这两年的复查记录。从血象变化到影像随访，从生活方式调整到用药依从性，不论是检查结果，还是执行情况，都称得上规范而稳定。此前的 CT 和超声随访中，脾脏梗死灶并未出现明显扩大，实验室指标也始终在可控范围内，并没有任何失控的征象。

可偏偏就在这些“稳定”的数据之外，病情却以一种几乎没有预警的方式发生了质变——原本被认为趋于修复的脾脏区域，出现了结构性破坏和异常代谢信号，甚至已经累及邻近组织。这种变化，不在常规随访指标的预期之内，却已经真实而冷静地摆在了所有人面前。医生合上病历，眉头越锁越紧，也意识到，这一次，问题恐怕并不只是“病情进展”这么简单。

主治医生最终还是将病例递交给了科室主任，希望主任能把这条病程里不合理的地方重新捋清。主任接过资料，并没有急着下结论，只是把病历夹翻开，从最早那次脾梗死急诊记录开始，一页一页往后看，逐条对照每一次复查的时间点、影像描述和化验指标。不论是血红蛋白的波动曲线，还是白蛋白、乳酸脱氢酶的变化趋势，甚至连既往影像中梗死灶的范围描述，都没有出现持续性失控的信号；在多数节点上，记录甚至写得很明确——“稳定”“建议继续随访”“生活方式继续保持”。

可现在，影像学上摆出的却是另一套结论：脾脏体积增大、结构紊乱、异常强化灶出现，并且伴随邻近骨结构异常信号。主任盯着屏幕看了很久，眉间的褶皱一点点加深。主任清楚，再把视线死死钉在影像上已经没有意义——影像告诉的是结果，不会解释“为什么会这样”。

主任合上病历夹，语气很低，却异常坚定：必须和夫妻俩聊一聊，从生活细节里把那条被漏掉的线索找出来。很快，主任来到病房，先简短说明目的：“目前的检查结果确实提示恶性风险，我们不会回避这个事实。周启山这两年复查也很规律，生活方式看起来也配合，我们相信你们确实做了调整。但问题往往就藏在更细、更小、甚至你们自己都不觉得算问题的地方。只有把这些细节找出来，我们才能判断病程真正的走向，也才能把后续治疗方案做得更精准。”周启山和妻子对视了一眼，神情里既紧张又急切，随即连连点头，表示一定会配合，把这两年的生活情况一条条说清楚。主任没有再多安慰，只是拉过椅子坐下，准备从最不起眼的日常开始。

主任先从最基础、也最容易被怀疑的地方开始回溯。既往的基础疾病、家族史、血液系统问题，一项一项过。周启山是否存在遗传性凝血异常？没有。再往前推，第一次脾梗死之后的复查记录显示，血红蛋白虽有波动，但未出现持续性下降；白蛋白在调整饮食后逐步回升；乳酸脱氢酶也曾回到相对稳定区间。影像学上，早期梗死灶边界清楚，范围有限，没有出现进行性扩大或侵袭性改变。无论从实验室指标，还是从影像随访来看，这条病程在相当长一段时间里，都符合“稳定可控”的判断。

接着，主任把问题转向生活方式。从饮食开始，询问得极细：是否规律进餐、是否长期空腹、是否高油高盐、是否存在极端节食。妻子一一作答，说自从那次住院后，家里的饮食几乎是按着医生给的建议来做的，清淡、定时，汤水不少，连外卖都很少再碰。主任点了点头，在病历上做了标记。再往下，是作息和休息情况。是否熬夜？是否过度劳累？是否存在明显的精神压力或情绪波动？这些年在仓库工作，强度不大，晚上睡得也比以前规律得多。主任听完，没有打断，只是继续记录。

然后是治疗情况。是否自行服用过所谓的“活血”“通络”“调理血管”的保健品或中成药？是否在感觉不适时自行加量或混用？周启山和妻子对视了一眼，很确定地摇头，说医生当初明确交代过，不要乱补、不要乱吃，这一点一直很注意。再之后，是体重变化、饮水量、是否长期脱水、是否有反复感染史。每一个问题，都被耐心回答，而每一个答案，都指向同一个结论——没有明显偏差。

等这一轮问完，时间已经过去了很久。主任合上病历夹，沉默地坐在那里，没有继续发问。病房里一时间安静下来，只有监护仪发出规律而单调的声响。妻子见状，心里的紧绷反而更重了，忍不住开口，语气里带着一点急切：“主任，您也觉得我们这些年已经做得很到位了吧？我们每天按时吃饭、按时休息，还坚持去散步，可是……可是怎么还是会走到这一步？”

这句话刚说完，主任原本低垂的目光忽然抬了起来，语气陡然变得锋利：“你刚才说什么？每天坚持做什么？”妻子一愣，下意识回答：“散步啊……每天都走，基本不落。”主任追问：“怎么走？”这一问来得突然，妻子明显有些迟疑，想了想才说：“就是饭后出去走一走，在小区附近，走个半小时左右吧。”

话音刚落，主任的脸色却明显变了。那种变化并不是震惊，而是一种终于抓住关键线索后的凝重。他几乎是脱口而出：“真的是糊涂啊。”这句话一出口，病房里的空气瞬间绷紧。周启山愣住了，妻子也一下子慌了神。主任深吸了一口气，语速却慢了下来：“周启山在查出脾梗死之后的生活方式，说实话，已经算得上非常自律了。不管是饮食、作息，还是工作强度，几乎每一条都在医生建议范围内。从整体上看，确实是面面俱到。”

主任顿了顿，目光在两人之间来回扫过：“但医学上有一句话，叫百密终有一疏。而你们忽略的，恰恰就出在这件看起来最健康、最正确的事情上——散步。”听到这里，夫妻俩明显一愣。散步？这不是医生一直建议的吗？主任看出了他们的困惑，继续解释：“先说清楚，问题不在于散步本身。散步作为一种低强度有氧活动，本身没有错，也不是运动时间太长，或者走得太慢、太快的问题。”

主任伸出两根手指，语气变得异常严肃：“真正的问题，是在散步过程中，被你们忽略的两个细节。这两个细节在最初单独拿出来看，几乎不会被任何人当成风险，反而还常常被视为“对身体有益”“恢复得不错”的表现。正因为它们太普通、太日常，才会在一次次重复中被完全忽视。

可正是这两个看似无害的细节，在长期叠加之下，悄然改变了你身体原本的修复节律。它们不会立刻引发剧烈不适，也不会在短期检查中显露异常，却会在身体已经存在脆弱基础的情况下，一点点放大内部的失衡。等到真正出现问题时，已经到了不可挽回的地步啊！”

主任沉默片刻后，终于把话说得更直接了一些。他没有再绕弯子，而是抬起头，看着周启山夫妻，语气低沉却清晰：“问题不在于你们有没有运动，而在于两件看起来再普通不过的事——饭后立刻散步，以及散步时下意识收紧腹部。这两点你们几乎每天都在做，也正因为太‘正确’，才一直没人真正警惕过。”

第一件事，是饭后立刻散步。
在多数健康宣教中，饭后活动常被视为有益行为，既有助于消化，也能避免久坐。但主任强调，前提是“身体本身没有结构性损伤”。周启山的情况并不属于普通人群。早在第一次脾梗死发生时，脾脏的局部血供就已经遭到破坏，即便影像显示“稳定”，也并不等于完全恢复。饭后这一时间段，恰恰是腹腔血流重新分配最剧烈的阶段，消化系统需要大量血液支持，脾脏区域的循环本就处在相对脆弱的平衡中。

在这种状态下立刻开始行走，腹腔内容物的重力变化、肠道蠕动增强、体位改变，都会反复牵动脾脏及其周围血管。对健康人来说，这种变化可以被迅速代偿；可对曾发生过脾梗死的人而言，局部微循环的修复本就缓慢而不稳定。一次两次看不出问题，但如果每天如此，脾脏区域就会长期处在“刚被拉走、又被压回”的动态负荷中。

主任翻着病历，指着时间轴说，这正是为什么周启山在复查中始终“没有明显异常”——因为这种损伤不是急性的，不会立刻造成指标失控，而是一种持续、温和、却方向明确的慢性刺激。“饭后立刻散步这件事，本身无错，但放在你这个基础状态上，就成了持续干扰修复的变量。”主任说到这里，语气明显加重。

第二件事，是行走过程中下意识收紧腹部。
这一点更隐蔽，也更容易被忽略。周启山长期从事驾驶和体力相关工作，本身就习惯在用力、思考或保持姿势时无意识收紧腹部肌肉。这种动作并不是刻意为之，而是一种长期形成的身体模式。散步时看似放松，但在行走、转弯、思考路线或与人交谈时，腹肌往往处在持续紧张状态。

主任解释，这种腹部持续收紧，会导致腹腔内压力反复升高。对普通人来说，这种压力变化并不会造成实质性损害，但对脾脏血管曾经发生过事件的人来说，却是一个长期存在的风险源。脾脏本身血管壁薄、弹性有限，修复期内更依赖稳定的低压环境。一旦腹腔压力反复波动，就会影响脾脏静脉回流，使局部处在“进得来、出不去”的状态。

更关键的是，这种收紧往往发生在无意识中，持续时间远比想象中长。不是一次用力，而是整段行走过程中始终未放松。主任指出，这正好解释了周启山的症状特点——不是立刻疼，而是“走了一段时间后开始发紧、发沉”；不是剧烈发作，而是反复出现、逐渐加重。“腹部长期处在收紧状态，相当于每天都在给脾脏制造一个不该存在的高压环境。”

主任最后总结说，这两件事单独看，几乎不可能被视为错误，甚至会被认为是“恢复得不错”“很自律”的表现。但医学上真正危险的，往往不是明显的违规行为，而是在错误时间、错误状态下，反复做了正确的事。当这些细节长期叠加，身体的修复方向就会被悄然改写，等到真正出现异常时，已经很难再回到最初的轨道。病房里一时间没人说话。周启山低着头，手无意识地放在腹部，像是第一次意识到，原来那些每天坚持的“好习惯”，并不一定真的站在身体这一边。

回过头来看周启山的经历，并不是因为忽视治疗，也不是因为生活方式放纵，相反，他几乎做到了一个患者在医嘱范围内所能做到的一切：规律复查、调整工作、饮食清淡、坚持活动。从表面看，这是一条“足够正确”的恢复路径。然而正是这种近乎无懈可击的自律，让真正的风险被掩盖在细节之中。

医学上的危险，很多时候并不来自明显的错误，而是来自在特定身体基础下，对“正确行为”的机械重复。当身体已经发生过结构性损伤，恢复期需要的不是简单照搬健康建议，而是更精细的节律管理。时间点、方式、强度、身体反应，任何一个被忽略的变量，长期叠加后都可能改变结局。

周启山的经历提醒人们：稳定的检查结果，并不等同于真正的安全；症状的暂时缓解，也不意味着修复已经完成。对曾发生过血管事件或器官损伤的人来说，生活方式的调整，不能只停留在“做什么”，更要警惕“什么时候做、怎么做”。真正的康复，从来不是表面上的坚持，而是对身体信号的持续理解与敬畏。

资料来源：

[1]邹丽,饶先林. 应用高通量测序技术确诊急性Q热伴脾梗死1例[J].中国乡村医药,2025,32(06):46-47.DOI:10.19542/j.cnki.1006-5180.2404-570.

[2]贺倩倩,谭宏,宋进花. 彩超诊断急性胰腺炎继发完全性脾梗死1例[J].安徽医学,2024,45(01):130-131.

[3]徐小琴,雷显泽,廖书胜,等. POEMS综合征合并脾梗死1例报道并文献复习[J].医学信息,2021,34(19):189-192.

（《回顾：51岁四川男子查出脾癌晚期，他的亲身经历，警醒着所有人》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）