人间清醒•夜读 | 只有努力过了，才知道天赋有多重要

一

子夜零点，城市像一块被反复揉搓的橡皮，灯火是嵌在橡皮里的碎金。我关掉书房的顶灯，只留一盏钨丝台灯，让光线像旧时代的邮差，把影子投递到墙上。桌角摊着一叠稿纸，最上面一行墨迹未干：“天赋究竟是什么？”——这是我给今夜自己设下的陷阱，也是给所有熬夜者递上的苦酒。

我向来警惕“天赋”这个词，它像一把镀金的钥匙，似乎一拧就开，可大多数人连门都没找到。更危险的是，它常被当作懒惰的免责条款：我写不出好文字，是因为没有天赋；我跑不进四分钟，是因为没有天赋；我得不到爱，是因为没有爱别人的天赋。于是，天赋成了夜晚最柔软的枕头，一枕上去，所有努力都可以心安理得地打鼾。

可真相是，枕头里塞满了荆棘。

二

二十年前，我在北大西门外的旧书店，遇见一个卖诗的少年。他穿一件洗掉色的蓝工装，裤脚沾着泥，像刚从田埂直接拔腿到首都。他把诗抄在烟盒背面，五毛钱一张，买三赠一。我花两块钱买了四张，读到其中一句：“月光落在镰刀上，像母亲把日子磨亮。”那一刻，我喉咙里滚出一声低低的战栗——我看见了天赋。

我跟踪他半年，像跟踪一束不肯熄灭的磷火。他住地下室，吃馒头就自来水，白天在工地扛钢筋，晚上回宿舍改诗。他把“的、地、得”用指甲锉成粉末，撒在稿纸上，让词语之间长出咬合的倒刺。我亲眼见他为了三个字的平仄，把整首三十行的诗撕成雪片，再重写。

第七个月，他消失了。有人说他回了河南，有人说他疯了。我最后一次见他，是在海淀图书城的台阶上，他抱着一本《荷马史诗》的残卷，像抱着被炮火削去一半的亲人。他对我说：“哥，我写了十万行，终于明白一件事——我缺的不是才华，是才华的骨头。”

那天夜里，我把这句话抄进日记，顺手写下第一条扎心金句：

“努力到尽头，是天赋的骨灰盒；不努力，连骨灰都没资格收。”

三

很多人以为，天赋是上帝随手撒在头顶的糖霜，甜一口是一口。其实，天赋更像一条暗河，地表看不见，你得一层层挖开自己的岩层，才能听见水声。可怕的是，大多数人只挖到第一块湿土，就举着铲子喊：“看，我没水！”于是转身去挖下一口井，终身在地表留下蜂窝一样的伤口。

我挖了二十五年。

十六岁，我写下第一部长篇，十三万字，拿给县文化馆的老师看。老师用红笔在扉页写了一句：“语言尚通顺，但无才气。”我回家把稿子塞进灶膛，火舌舔上来，像给“才气”两个字加冕。我告诉自己：写不出才气，就写出气。

此后十年，我每年写五十万字，全部锁进抽屉。抽屉是才华的停尸房，也是才华的孵化器。我像一场无人观看的马拉松，自己给自己递水，自己给自己掐表。第二十六年，我发表第一部长篇，印了八千册，滞销。出版社把库存当废纸卖，我花双倍价钱又买回来，在出租屋堆成一张“纸床”。夜里睡在上面，听见油墨翻身，像未出世的胎儿踢打子宫壁。

那一刻，我摸到暗河的水——冰凉，却带着地心的温度。

四

有人问我：到底哪一刻知道自己“有天赋”？我答：当你不再问这个问题的时候。

就像登山者不会在中途讨论自己有没有腿，他只讨论下一步踩在哪块石头上。天赋不是起点，而是终点；不是原因，而是结果。它是所有笨拙、迟疑、自我羞辱的总和，是你在深夜把自己撕成碎片，第二天清晨又拿针线缝回去之后，留在布面上的那道闪电形的疤。

我见到太多“天才”在半山腰开花，却没有一朵能开到山顶。他们缺的不是雨露，而是骨缝里的钙。钙的来源只有两个：重复与孤独。重复让人长出老茧，孤独让人长出骨头。

五

2019年冬天，我去滇西北的山区支教。夜里零下七度，学生宿舍没有玻璃，用化肥袋钉在窗框上挡风。我教三十七个孩子写自由诗，给他们看聂鲁达、辛波斯卡。有个叫阿木的彝族男孩，写了第一句：“爸爸的皱纹里，住着一条没游出去的河。”我当场红了眼眶。

第二个月，我让他写一首《我想成为的人》。他交上来，只有三行：

“我想成为的人／已经在我身体里睡觉／我要每天早点起床，把他喊醒。”

我把这首诗发在朋友圈，一夜之间点赞破万。出版社抢着要给他出诗集，电视台要来拍纪录片。阿木躲在宿舍里哭，说怕镜头，怕飞机，怕“一觉把身体里的人吵醒”。我带他逃回大山，走了四小时雪路到他家。火塘边，他爷爷用汉语夹杂着彝语对我说：“树长得再高，也逃不开自己的年轮。”

我把这句话译给阿木听，顺手写下第二条扎心金句：

“所谓天赋，就是你在自己的年轮里，把别人以为的‘不可能’，一圈圈刻成‘本来就该如此’。”

六

回到城市，我连续三天梦见同一场景：一座巨大的图书馆，书架是透明的，上面摆满“尚未被写出的书”。我踮脚去抽最上面一本，书脊写着我的名字，翻开却全是空白。醒来时，枕头上洇出一幅世界地图——汗渍构成的暗河。

我意识到，自己也在害怕“身体里的人”被过早喊醒。市场、掌声、版税、红毯，都是闪光灯，照得暗河水面浮起一层刺眼的油膜。真正的写作，必须回到无光的地方，回到重复与孤独，回到“把日子磨亮”的镰刀上。

于是，我关掉所有社交媒体，搬去江南小镇，租一间带天井的老屋。天井里有一口青苔封口的井，我用长绳把水桶放下去，每次提上来的水，都带点铁锈的腥。我规定自己：每天写五千字，不写完不吃晚饭。写到第三个月，我长出第一根白发，像粉笔灰落在鬓角，轻轻一吹，却怎么也吹不

那根白发，是天赋给我的回信。

七

我渐渐发现，天赋不是“有”或“没有”的二元选项，而是一条光谱，从“绝望”到“释然”之间，分布着无数色阶。大多数人停在“自我怀疑”这一格，就关掉了调色盘。他们不知道，再往前走两格，是“自我嘲弄”；再走三格，是“自我和解”；走到头，才是“自我超越”。

而“努力”是什么？努力就是让你有足够体力，把这条光谱走完。它不能保证你一定抵达，却能保证你死在离起点更远的地方。死在半路上，也比死在起跑线上，多看几格风景。

八

去年深秋，我回北大做讲座。结束后，一个穿连帽衣的女生追出来，递给我一本被翻得卷边的《追忆似水年华》，扉页写着：“老师，我读了七年，只读到第二卷，是不是该放弃？”我让她把书合上，问：“你喜欢普鲁斯特吗？”她点头。我又问：“你喜欢自己读他的样子吗？”她愣住，眼泪突然砸在书脊上，像一场迟到的梅雨。

我对她说：“继续读，读到三十岁。如果三十岁还觉得读不完，再读十年。有一天你会发现，不是你在读普鲁斯特，是普鲁斯特在读你。他把你没有说出口的孤独，一行行译成了法文。”

她抱着书鞠躬，转身跑进夜色。我望着她的背影，像望着二十年前那个在灶膛前烧稿的少年。我们终其一生，都在被文字反刍，也被文字救赎。

九

夜已深，台灯把光圈缩成一只昏黄的茧。我合上稿纸，走到天井，俯身看那口老井。月光落在水面上，像一枚被岁月磨薄的硬币。我忽然明白，所谓“人间清醒”，不过是终于承认：

努力与天赋，从来不是对立，而是一场漫长的婚礼。努力是新郎，天赋是新娘，二者结合，才能生出那个叫“作品”的孩子。没有新郎，新娘只能独守空房；没有新娘，新郎只能徒手空拳。

而大多数人，一辈子都在婚礼门口徘徊，一会儿嫌新娘嫁妆不够，一会儿嫌新郎聘礼太轻，最后把喜糖撒在地上，骂一句“婚姻果然是坟墓”，转身奔向下一程热闹。

十

我回到书桌，在稿纸最后一行写下：

“愿所有熬夜的人，都能在暗河里摸到火；愿所有摸火的人，都不被烫伤，而是被点亮。”

写罢，我关掉台灯，让房间彻底黑下来。黑暗里，我听见“身体里的人”翻了个身，像婴儿在子宫里踢打。我没有喊醒他，只是轻轻拍了拍自己的胸口，像拍一只熟睡的猫。

我知道，明天清晨，我会再次早起，再次把昨天的自己撕成碎片，再次把碎片泡进铁锈味的井水里，再次开始——

因为只有这样，我才能在一万次失望之后，亲手把“天赋”两个字，从上帝的密码本里，一点点译成人的口音。

而那时，夜读的人，也许正翻到这一页。请你替我记住：

当你觉得再也走不动的时候，其实就是天赋悄悄伸出手，想拉你最后一程。

别缩手。

别回头。

别把自己叫醒。

让夜再深一点，让路再长一点，让那口井的水，再冷一点。

然后，跳下去。

沉到底。

你会看见，所有你以为的“没有”，都在水底发光。