7部科幻电影描绘的未来，全是 “空头支票”

科幻电影总爱畅想人类的未来走向，但绝大多数时候，这些预言都落空了。有时这反倒是件好事 —— 毕竟没人想活在一个充斥着杀人机器人的阴暗反乌托邦世界；但有时又让人忍不住遗憾，那些曾被许诺的酷炫黑科技，我们一个都没等到。那些承诺给我们的飞行汽车和速食披萨到底在哪儿呢？

回看那些试图预测未来却惨遭 “打脸” 的电影，会生出一种奇妙的感觉。它们是时代的产物，目光终究无法超越所处年代的局限。无论好坏，这些电影里的未来，终究没能照进现实。

《捍卫机密》

科幻惊悚片《捍卫机密》的故事设定在2021年，基努・里维斯饰演的主角约翰尼，干着一份科幻片里最离谱的工作 ——人体数据信使。他依靠大脑中的植入芯片，负责运送重要的数字信息。可正因为运送的是高价值数据，约翰尼成了杀手的追杀目标，无奈之下只能与自由战士结盟自保。

万幸的是，21世纪的人类并没有沦为 “行走的移动硬盘”。相比派人带着数据跨越大半个国家，直接在线传输文件的风险和成本都要低得多。这部改编自威廉・吉布森短篇小说的电影，光看这个设定就能猜出原著写于1981年 —— 哪怕以90年代中期的标准来看，这个想法都显得陈旧又低效。对我们来说，在线传文件远比指望约翰尼这种 “技术含量高却毫无必要” 的人肉快递员靠谱得多。

《末世纪暴潮》

《末世纪暴潮》的故事发生在 20 世纪的最后几个小时，影片描绘了这样一个 1999 年：黑市上最抢手的商品，是真人录制的生活影像。只要付钱，人们就能通过虚拟现实技术，亲身体验别人的人生。主角莱尼・尼罗是个影像贩子，他在交易中意外发现了一段谋杀录像，于是在世纪之交的时刻，踏上了追查凶手的道路。

《末世纪暴潮》的 “预言” 时机实在糟糕 —— 它描绘的未来，距离影片上映的 1995 年仅有 4 年。但现实中的 1999 年，别说街头巷尾倒卖虚拟现实影像了，就连全民录像和虚拟现实播放器都还没普及。不过影片里的部分设定，后来确实成了现实，比如记录犯罪现场的执法记录仪，以及日益普及的虚拟现实硬件。但就像导演凯瑟琳・毕格罗在片中呈现的那样，这类第一视角影像与其说是在小巷里交易，不如说更多藏在互联网的隐秘角落。

《新世纪福音战士剧场版：Air / 真心为你》

作为颠覆业界的动画剧集《新世纪福音战士》的剧场版结局，《Air / 真心为你》将原作中末日降临的未来图景推向了高潮。人类好不容易从一场毁灭地球的灾难中幸存，如今又面临着来自巨型 “使徒” 的神圣威胁。2015 年，日本 NERV 组织重建城市，并研发出巨型机甲，专门对抗这些恐怖的入侵者。尽管他们靠一群少年驾驶员勉强支撑，但这场战斗，人类怕是胜算渺茫。

《新世纪福音战士》描绘的未来世界，利弊分明，但总体来看弊大于利。好处是，城市里的摩天大楼可以缩进地下，这样你的公寓就不会被末日级别的天灾或巨型怪兽夷为平地；坏处则显而易见 —— 各路毁天灭地的怪兽带来死亡与破坏，人类眼看就要走向灭绝。不管那些巨型机甲有多酷炫，这样的未来没能成真，对我们来说都是幸事。

《死亡飞车 2000》

在《死亡飞车 2000》的设定里，未来是极权统治与血腥运动的天下。在这个反乌托邦的美国，唯一的娱乐项目就是 “洲际公路赛车”—— 选手可以通过碾压路人得分。正当革命者策划捣毁这场残酷赛事时，两位风格迥异的车手 “科学怪人”（大卫・卡拉丁 饰）和 “机关枪乔”（西尔维斯特・史泰龙 饰），展开了一场激烈对决。

到了 2000 年，我们确实有了五花八门的真人秀，但没有任何一档节目，能像 “洲际公路赛车” 这么疯狂。这种以碾压行人为乐的运动，最终只存在于数字世界，比如《侠盗猎车手 3》《死亡赛车》这类游戏。对于那些过马路都提心吊胆、散步都怕出意外的人来说，真心希望《死亡飞车 2000》里的未来永远不要到来 —— 尤其是在《死亡飞车 2050》这类续集把时间线提前之后。

《银翼杀手》

《银翼杀手》里 2019 年的洛杉矶，和我们真实经历的 2019 年截然不同。这部改编自菲利普・K・迪克小说的电影，构建了一个摩天大楼鳞次栉比、克隆人被奴役、飞行汽车满天飞，还配备了能旋转视角的照片编辑设备的未来世界。这是一个阴暗压抑的世界，银翼杀手瑞克・德卡德的任务，就是追捕叛逃的泰瑞尔公司复制人。影片里的贫富差距触目惊心：濒死的复制人罗伊躲在废弃的布拉德伯里大厦苟延残喘，而科技大亨埃尔顿・泰瑞尔，却在一座灯火通明的巨型金字塔建筑里生活和办公。

《银翼杀手》对科技发展的预测，偏差实在太大。片中最过时的设备，当属德卡德在酒吧里用的那款带视频屏幕的公用电话。不过话说回来，影片里的未来本就灰暗绝望，人们偏爱这种老旧技术似乎也合情合理。就连那个用来检测复制人的 “沃伊特 - 坎普夫测试仪”，如今看也早已落伍，那模样活像个会呼吸的手风琴。

《阿基拉》

反乌托邦动画电影《阿基拉》的故事设定在 2019 年，第三次世界大战和一场 “奇点” 浩劫摧毁了东京。这座城市被重建为光怪陆离的 “新东京”，却充斥着腐败的政客、暴力的警察和猖獗的暴走族。主角金田骑着一辆高科技摩托车，带着自己的帮派穿梭在城市街头 —— 这辆车酷炫到极致，高速行驶时车身会迸发出电光。但这辆拉风的摩托，或许是唯一能躲过金田好友铁雄追杀的交通工具。铁雄被一股邪恶的精神力量诅咒，力量失控的他，正一步步吞噬自己，也吞噬着整座新东京。

除了那些拉风的摩托车，《阿基拉》里没实现的未来设定还有不少 —— 单是摩托车没能成真这一点，就够让人失望的了。影片还讲述了一群拥有超能力的孩子，他们只需动动念头，就能读心、飞行、操控碎石攻击他人。要是真能拥有这些超能力，那简直太酷了；但退一步讲，就算没有超能力，能拥有金田同款摩托车，能完成那个标志性的漂移动作，也是件超棒的事。

《回到未来 2》

在《回到未来》第一部里帮父母解决了感情危机后，马蒂・麦弗莱在续集中，试图修正自己混乱的未来人生。他和布朗博士的冒险还在继续，这一次他们穿越到了 2015 年 —— 一个被描绘得天马行空的未来：飞行汽车满天飞、鞋子能自动系鞋带、悬浮滑板能让青少年在马路上滑行。尽管马蒂在片中经历了好几个不同的时间线，但 2015 年的这段旅程，始终是全片的高光时刻。

导演罗伯特・泽米吉斯描绘的这个未来，活脱脱就是一份 “永远不可能实现的黑科技愿望清单”。最让人遗憾的是，电影里的悬浮滑板没能在 2015 年成为现实，我们只等到了一堆粗制滥造的仿制品。那些几秒钟就能加热好的脱水披萨，我们也没吃上；说好的十几部《大白鲨》续集，更是连影子都没有。不过影片倒是精准预言了两件事：一是复古风潮的兴起，80 年代文化重新流行；二是富豪名流开始涉足政坛。但相信大多数观众都会认同，比起这些，我们更想要的，是那些没能成真的悬浮滑板和速食披萨。