“你没看到我在燃烧吗？”

一

弗洛伊德写过一个“灵异”的梦：一个父亲，看护生病的儿子多日，儿子还是病故了。守灵时，父亲因为疲累，想在隔壁的房间里休憩一会儿。睡着后，他看到儿子在床前拉着自己的胳膊，埋怨道：“父亲，你没看见我正在燃烧吗？”父亲瞬间醒来，发现儿子灵前的蜡烛倒了下来，已烧到了衣裳。

每逢我想到这个梦，都犹如看见一组悲伤的电影慢镜头。弗洛伊德说，这件事当然并不诡异，事实上是假寐的父亲在睡梦中听到了蜡烛倒下的声音。但他为什么没有马上醒来，而是继续梦到了儿子呢？因为，只有在梦中，父亲才能再次见到一个“活着”的儿子，而在醒来的现实中却不能。最后，父亲不得不醒来，是“感知”到儿子已经被烧着了，他必须介入这个事实。

弗洛伊德的分析也让人很悲伤。他最后说，梦中的儿子责备父亲的粗心，正是因为父亲心有愧疚：愧疚自己没有照顾好儿子，导致了他的亡故。

后来，拉康继续分析这个梦：父亲听到了蜡烛倒下的声音，并没有马上醒来，而是儿子在梦中出现后，父亲当即醒了过来——因为焦虑唤醒了他。拉康进一步将这个梦的阐释扩张成为一个哲学概念：“醒来”，是留给那些无法忍受梦境的人的，人们只有进入平滑的现实生活，才能逃避“实在”（The Real）给人带来的创伤。

在电影《海边的曼彻斯特》中，导演挪用了这个梦。男主人公李·钱德勒曾在冬夜烧壁炉取暖，却因为出门去小超市买啤酒时忘记给炉子放上挡火板，导致家中失火，三个年幼的孩子都死于火中，只有妻子被消防员救了出来。

妻子难以原谅李，离婚另嫁他人，并很快有了新的孩子。李沉浸在这一巨大的创伤中，变成一个抑郁和容易暴怒的人，始终难以处理与他人的关系，整个人生一团乱麻。

在影片的末尾，李经由一个情绪纾解的机会，终于能够哭出来——这意味着，他从盲目的创痛中慢慢苏醒，有能力去将过往痛苦的记忆碎片整合在一起，并对其进行哀悼。在这样的时节，他在沙发上做了一个梦，梦中，已故的两个女儿重新出现在身旁，对他说：“爸爸，你没有看见我们身上在燃烧吗？”

李惊醒于这一刻，他闻到了厨房里飘来的浓烟和铁锅烧焦的气味。是的，这是一个与创伤极其“相似”的场景重现，李虽然仍无法面对，却终于能够梦见令他愧疚的人与往事。我想，这部电影的导演必然是深谙精神分析的，这组镜头堪称为经典的“向弗洛伊德致敬”。

如果我们将目光放到自己的文化中，千年前，苏轼那个知名的梦，与“燃烧”不正是如出一辙的结构吗？

苏轼梦见已逝十年的结发妻子王弗。彼时，苏轼与儿子以及继室王闰之生活在一起，并不孤单，但他想象此时的亡妻是孤单的，正在短松冈里独对凄冷的月夜。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

所有令人动容的回忆里，其实都夹杂着愧疚：你比我早离世，我为自己没有更好地照顾你而愧疚，为自己与新人一起过得很好而愧疚。

苏轼并没有继续梦下去，因为那是一个无法忍受的梦境，他的醒来，亦是一种“逃”：逃进现实之中。但他是个诗人，于是他将心中的愧疚付之于诗，而前文中的那位父亲，则找到了弗洛伊德，来帮助他减轻内心的愧疚。

二

吾友A讲述了一件久远的往事。她读大学时的一个周末，天已经黑了，她在寝室楼下遇到了一个不太熟的男生。她说依稀记得那是夏天，在寝室门口的榕树下，男生想邀请她去海港看他这次出海实习的远洋海轮，船上有九层楼，超级壮观，他急切地说，海轮只在码头停留一晚，明天清晨就要离开了。

但这只是A第二次见到他，他们并不熟悉，A从未注意过这个男生。两人有点尴尬地站在榕树下，男生不善言辞的邀约显得唐突和意外，A用时间太晚拒绝了。男生却很执着，反复地说：去看看吧，真的，去看看吧……除了笨拙的热情，他找不出更多辞令。

A逐渐变得烦躁，心里想：我为什么要去看你的海轮，你的海轮和我有什么关系？

僵持一阵后，男生走了。他转身离去的身影，在路灯下显得很落寞，让A在一瞬间有些于心不忍。

A说：“如果这个男生后来拥有了幸福快乐的生活，那么这件邀约的小事便会全然脱落在我的记忆之外。”

不久后，寝室里有人谈论这个男生：他在实习期将满的一天，被卷入了运转中的轮机，船上的大副用尽力气要将他拉起来但无济于事，男生对大副喊：“快放手，为了你的老婆孩子！”顷刻他便被卷成了肉泥。

室友们的话语提供了更详细的信息：男生是由单亲母亲带大的，并且是个独子。所有的极端性，都聚合在这个平凡无奇的男生身上，构成了一个惊人的惨烈事件。而A觉得，自己隐隐地和这个悲剧有了某种关联。

她陷入了愧疚，从不敢对人提起那个看海轮的邀请。

大概长达十几年里，尽管只是极偶尔地，这个可怕的事件会不期然地闪回在A的脑中，让她觉得自己冷漠和自私，她似乎觉得，这件事凸显了自己的人格缺陷。“我怎么就不能应邀去看一下令他骄傲的海轮呢？我的断然拒绝有多残忍和不善良？”

我想，所有令我们愧疚的事，都值得被细细追究。我建议A，可以认真想一想，令你愧疚的究竟是什么？你真的有必要如此愧疚吗？

A当即在脑中回放这个事件。然后说：“其实，我并不明白这个男生为何邀请我去看海轮，有可能仅仅是他走到我们的寝室楼下，恰好看到了我。以他的不善言辞来看，他对我们寝室的其他女生都是一面之缘，的确也没有别人可以邀请了。当时，在什么情况下，我可能会答应这个男生的邀约，去看他的远洋海轮？恐怕答案只有一个，那便是：我在那时那刻，知道眼前这位不幸的男孩即将意外身亡，而我出于对其遭遇的同情，让我产生成全他人心愿的念头。”

也就是说，答应那个男生的邀约，在现实中是不会发生的。

当A终于厘清了这个思索，便卸下了心中的大半愧疚，她说：“我可以为他感到遗憾，可以为他哀悼，但我真的不必那么愧疚。”是啊，作为普通人，我们如何能得知他人命运的走向，尤其是那些不可知的意外？既然是这样，我们为何要将他人命运的不幸，当作自己的道德枷锁呢？

三

其实，我的心中，也有些人和事，在对我说：“你没看到我在燃烧吗？”

当看到爱我们的父母悄悄地把煎焦的蛋放在自己的盘子里，把好的部分让给我们，或者把不新鲜的水果吃掉，将新鲜的留给我们……这些微小的情景对于敏感的人，就像在情感记忆里划上了一道印痕，这印痕会反复在头脑里回放。人的感动，实际上是被激发某些创伤性的情绪，相当于是一个小小的“挫伤”。

虽然大家都知道这个生活常识：把煎焦的蛋和不新鲜的水果扔掉就是了，谁也别吃。但对于中国人，这种看似简单的琐事却因为微妙的爱而变得复杂。会悄悄将它们吃掉的人，不但以此作为爱的标志，还多少携带着节约的传统生活习惯。而另一个为此承受着心灵负担的人，往往也习惯了自己淋着雨，却给别人撑着伞——牺牲自己才是TA熟悉的感觉，受惠于人则构成了不可承受之重。

中国人常常因为过于感激他人，而陷入自我愧疚，我们的基因里集体潜藏着这些所谓“君子成人之美”的文化无形物。“问世间情是何物？直教生死相许。”东方人的爱，被建构为一个“生死相依”的能指，意味着为了达到某种道德高度，一个人应该为了回报他人的爱而将自身的生死置之度外。

甚至，有一种燃烧，是陌生人在我们的生活中燃烧。那些偶遇的、馈赠我们美好的人，他们在遥远的四方折磨着我们的良心，而那时那刻已逝，当下的我们无法回赠。即使是普通的关系，也被我们的文化倡导成“滴水之恩，当涌泉相报”， 这是中国式的浪漫。虽然现代社会产生了契约，但假如一个中国人想要追求高度的道德，仁义之心便显得比契约更重要。

现代心理学界提供了大量数据，表明愧疚是高度有害的情绪，因而这些“燃烧”时刻促我思考如何因应。我想到，面对复杂多变的生活，无论在哪种关系中，我们都不能轻易愧疚。如果我们的良知认为应该回报他人的爱与馈赠，那就尽快回报于某种行动，而不是让自己陷入愧疚，曲折地将愧疚的情感作为一种“报答”。我们或应牢牢记住，愧疚本质上是对事实的逃避，若将中国人的终极愧疚“子欲养而亲不待”这个结构进行拆解，那么所有“燃烧”的时刻，几乎等同于“我欲行动而你不在”。

在所有“爱”的关系里，唯有及时回报以行动，才能保持彼此的平等。面对他人的关怀和友善，回敬以行动，既为了相濡以沫于这茫茫人间，也为了能够安然相忘于江湖。我想，这大概就是人们常说的那个抽象概念：

“爱的能力”。

原标题：《【给黎明写着信】“你没看到我在燃烧吗？” | 连芷平》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：连芷平