84亿造不出车却豪掷5000万零食费，央视批后破产

拜腾汽车这事儿，说起来真让人感慨，一家起步时风头正劲的企业，就这么一步步走向绝境。

2016年春天，德国人毕福康和戴雷在香港注册了未来移动公司，两人背景都不简单，毕福康在宝马干了二十年，负责过i8电动跑车项目，戴雷则在英菲尼迪中国区当过老大，对本土市场了如指掌。

次年公司改名拜腾，南京建厂，慕尼黑和硅谷设办公室，融资来得快，第一轮就拉到2.4亿美元，折合人民币16亿多。投资方有腾讯、富士康这些大佬，团队挖来宝马和沃尔沃的前高管，看起来像要干大事儿。

融资总额很快就堆到84亿人民币，拜腾喊出要挑战特斯拉的口号，产品规划了M-Byte SUV，强调48寸大屏和智能交互。

早期他们参加法兰克福车展，展出概念车，媒体报道铺天盖地，投资人继续追捧。B轮再融5亿美元，团队扩张到近千人，三地联动办公，本意是全球视野，可实际操作中问题一大堆。决策链拉得太长，改个内饰得发几十封邮件，等一个多月才能定案，效率低得惊人。

钱烧得飞快，不是砸在核心技术上，而是各种面子开销。北美总部才300人，一年零食费700万美元，合人民币近5000万，进口车厘子和限量坚果成了标配。

上海办公室租在核心地段，月租金上百万，员工名片用烫金特种纸，一盒成本过千元。体验店制服从德国空运，高管出差只坐头等舱，会议桌上摆顶级红酒。

公司设了29个副总裁，千人规模却内部分成派系，方案今天定明天翻，研发节奏完全乱套。概念车改了十几版，工程样车做了近百台，能正常开的不到20台。

毕福康和戴雷之间分歧越来越大，前者想先冲海外市场，后者坚持本土优先，两人从战略到细节都争执不休。

2018年CES展会，他们花30万美元空运一辆刹车没调好的概念车去展示，展后又15万美元运回，内部还称这是形象投资。资金链开始紧绷，供应商货款拖欠，员工工资延迟。2020年上半年，公司账上钱不够用了，暂停运营。

央视财经频道在2020年7月节目中直接点名，批评拜腾烧光84亿却没造出量产车，这事儿闹得沸沸扬扬。节目曝光了零食账单和奢华开销，让外界看到问题根源。

拜腾回应说在调整，但资金缺口太大，欠供应商5亿货款，那些小厂资金链也跟着断裂。员工工资拖了几个月，公司楼下聚集讨薪人群。南京工厂占地千亩，本计划投110亿建生产线，结果杂草丛生，设备闲置生锈。

毕福康早在2019年4月就离职，转去艾康尼克汽车，后来又跳到法拉第未来当CEO。

戴雷接手CEO，但C轮融资没落地，2020年10月他也走了，去恒大汽车任职。拜腾试图自救，2021年1月和富士康合作，后者带资金和技术进来，想重启生产。

可检查后发现技术资料不全，三电系统数据缺失，样车问题一大堆，方向盘偏斜，续航不达标。富士康坚持了九个月，2022年初退出。

工厂拍卖从2022年开始，前六次流拍，第七次以8.18亿成交，不到原计划投资的十分之一。公司还欠国家税款4048万，这笔钱本够中小车企研发半年。

供应商和员工的损失更大，小企业回收不了原材料款，员工断了房贷和学费来源。拜腾从新势力四小龙之一，落到2023年6月宣告破产，无资产可偿债。

回想起来，拜腾的失败不是技术或市场问题，而是管理失控和资源错配。同期蔚来和小鹏专注用户体验和补能网络，花钱有针对性，月交付量稳步上升。

拜腾却把资金扔在零食和排场上，忽略了量产核心。那些副总裁和跨洋决策，表面光鲜，实际拖累进度。员工当初进公司时满怀期待，现在却面对失业现实，生活压力陡增。

这故事告诉人，创业不是光有钱和口号，踏实做事才行。拜腾的教训摆在那儿，新势力车企后来者吸取经验，避免类似坑。84亿烧光，留下的不只是笑柄，还有对行业警示。企业责任不光是赚钱，还得对人负责。

如今2026年，电动车市场更成熟，蔚来们站稳脚跟，拜腾成了反面教材。零食5000万这事儿，常被提起，提醒创业者别本末倒置。

资金是机会，用对地方才能生根。拜腾的路走偏了，教训深刻，值得每个从业者警醒。