章含之晚年接受采访，感慨一事无成，笑言：这房里，唯独空过了我

2008年初，北京后海一场悄无声息的雪让四合院的屋檐多了几分苍白。记者跨进史家胡同那扇斑驳的红门时，章含之拄着拐杖，正伸手去接檐下的雪水。她已七十三岁，额角的白发像霜，眼神仍带着年轻时的灵动。采访原本只想聊她在外交部的旧事，没想到话题却被她带回了这幢老宅，“这儿换过三代主人，惟有我像过客”，她轻轻一笑，却听得人心口发涩。

追溯她的履历，得从1935年说起。那一年，她出生于上海，几经辗转，九岁时随母亲改嫁投奔章士钊，成了学界怪杰的养女。从此名字里添了个“章”字，也添了翻涌不息的家国际遇。“养女”这个身份后来反复出现在档案里，连南下北上的行李牌都要贴上，一路跟她到北京。

1949年，北平和平解放。母女俩拖着破皮箱挤上闷罐车，闯进新政权的心脏。贝满中学的教室里，旧课本还没来得及换封面，窗外已经高悬红旗。班主任希望她报考外语，“国家急需懂外文的人才”。她原想念水利专业，在旧书摊上淘来《静力学》，结果父亲一锤定音：“念外语才有用场。”于是她放弃清华，1952年进入北京外国语学院。那一年，她17岁。

留校任教后，她在语音室里训练学生，也在那儿训练命运。1963年底，因出色的英译能力，被点名进中南海，承担毛泽东英文学习助教。1964年1月5日傍晚第一次走进游泳池畔的小书房，面对的是一位用长沙口音念《联邦党人文集》的主席。半年时间，两人隔桌而坐，课本时常被“忽略”，毛泽东爱听她讲美国街头小故事，顺便让秘书泡一壶龙井。年轻教师和伟人之间生成一种奇特的师生情谊，这段经历后来成为她无数回忆录的核心章节。

政治风向倏忽多变，私人生活也难置身事外。章含之与原配梁枫早已貌合神离，却因身份敏感迟迟不敢离婚。1972年9月，毛泽东在一次谈话中突然向她发问：“不愿意解放自己？”一句话点破窗纸。几天后，她与梁枫正式分手。很快，外交部部长助理乔冠华踏进了她的生活。两人第一次公开同框，是1973年春日的国宾馆招待会，他穿一身灰中山装，她着湖蓝旗袍。外界议论如潮水，他们却像两片浮萍找到了归宿。

同年12月11日，他们在北京饭店举行婚礼。那时，乔冠华已五十五岁，正值壮年，主持着中国重返联合国的谈判。1974年10月第29届联大，他在讲台上高举双臂、豪言“亚洲的觉醒”时，坐在翻译席上的就是章含之。她用稳健的口音把丈夫的激情传递给世界，聚光灯下的夫妻档一时成为外交佳话。

然而十年弹指。1983年9月30日，乔冠华病逝协和医院，终年六十一岁。病榻前，章含之一句轻声“老乔，院里玫瑰还在开”，成了诀别。葬礼当天，秋风砸落满院梧桐叶，四合院的石阶更显冷清。那之后，她索性把外交部的任职申请搁在抽屉，转去北外图书馆校对英译稿，靠稿费和翻译课度日。

值得一提的是，1989年起，她先后编著《乔冠华与中国外交》《那时汉唐气象》等回忆录，填补了许多学术空白。可每当学界称赞她“文史功力深厚”，她总摆手，“我只是个记录者”。这份谦逊多数人视作客套，其实是她对自己未走上学术纯粹道路的一丝愧意。她曾说，如果当年没离开外院，也许此刻正埋在莎士比亚与干校笔记之间。

“四合院就像一只沉船”，她指着斑驳的影壁墙，“父亲的书桌在那儿，后来被乔冠华的地球仪挡住；女儿从美国带回来的落地灯又把它们挤到角落。我呢？只负责搬来搬去。”话音落地，屋外一阵风吹散树影。那是她常挂在嘴边的那句：“这房里，唯独空过了我。”口气像调侃，其实透着无奈。

1990年代初，留学潮汹涌。朋友劝她移民美国，“条件对你再好不过”。她订过机票，又在最后一晚退掉。“乔冠华安眠在八宝山，我哪儿都不去。”她给出的理由朴素得让旁人难再劝说。2003年，她罹患肺纤维化，呼吸困难时仍坚持站在庭院里给丁香浇水。门外高楼林立，院里却维持着旧日格局，只是砖缝里多了野草。

2006年，她最后一次接受媒体长谈。记者问：“如果再活一遍，会怎么选？”她沉吟后轻轻摇头：“不可能重来。历史像河，洪水冲到哪儿你就漂哪儿。”短短一句，像一把折扇收合，把半世纪风云压进骨子。紧接着她自嘲一句：“我一事无成。”记者不解，她抬手环顾客厅，“家具都留了痕迹，我没留下什么。”话尾带着笑，却没人回得上话。

“可您参与过中美破冰，那可是大事。”记者试探着安慰。她摆手，“那是时代的洪流，我只是浪花。”对答不过十来字，却恰到好处：既不自满，也无意自贬，只是坦白。

2008年1月26日，章含之病逝。同一天，北京气温零下六度，后海结冰到可滑冰车。邻居忆起头天夜里院子灯火微弱，墙上紫藤蔓枝条在风里拍窗，如同细碎的告别。三个月后，史家胡同那所四合院挂牌为不可移动文物，暂时封存。有人猜测未来或许会辟作名人故居，但门环上的红绳已随岁月褪色。

世人说她是“末代名媛”，是“双语女将”；官方档案里，职务写着“外交部翻译室副主任”；朋友记得她是读诗人；女儿称她“骄傲的母亲”。这些角色像一层层面具，而她自己最在意的，或许仍是那个从未成立的小家庭——炉火微红，锅里粥香，院里丁香盛开，傍晚有人并肩散步。这幅画她梦过无数次，却永远停在梦里。

如果让晚年的章含之写下遗赠，恐怕只会落笔一句：“愿今后的年轻人，都能为自己住满一座房。”