触乐怪话：企鹅不会挂断电话

图/小罗

2020年初，我还在上学。出于众所周知的原因，在相当长的一段时间里，我们只能上网课。网课期间，我曾与关系比较好的几位同学组建了线上学习小组。起初，知识共享的快感让我们成绩攀升，但仅1个月后，大家的交流便因误解频发而逐渐减少，在试图和解的过程中甚至还会增生更多矛盾冲突。返校后，一些同学因为网课时期产生的矛盾而不再来往，最终分道扬镳。

大家都像这只会挂断电话的企鹅

后来我意识到，这种现象不光因为大家有“为了考试”的竞争心理，当人的互动仅剩文字，缺少语气与神态辅助时，观点的碰撞极易沦为各种极端情绪的对抗——屏幕剥离了人际交往的缓冲层，孤独感并未因联结而消散，反而因期待落空被加倍放大，最终造成不快的结局。

当时，因为对人际关系有所恐惧，我甚至产生了对学校的强烈排斥心理。所以，我选择了请长假来缓解这种排斥。再次待在家里，没有了熟悉的同学和老师，我开始专心投入到自己的游戏创作中。

创作时，我常常会在耳机里播放音乐软件里收藏已久的白噪音，这是带我快速进入“心流”的一种方式；我还会骑车出门看看风景，拍拍照片，来缓解脱离现实的不安。然而，这些自我调节的方式，始终无法填满内心缺乏的美好陪伴。或许，我还是需要一些特定的回应，来默默治愈自己的伤痕。

有时候，我也喜欢抓拍猫咪的动作

直到最近，我遇见了一款叫《放松时光：与你共享Lo-Fi故事》（下文简称“Lo-Fi”）的游戏。它让我发现，虚拟陪伴也能提供某种真实的情感支撑，让我更好地缓解内心的不安。

《Lo-Fi》是一款将“番茄钟”工作法与轻量叙事、养成玩法结合的游戏。你可以和游戏中的同伴“聪音”按番茄钟的规律，听着Lo-Fi音乐和白噪音，一起专注于学习和工作，并在休息时分享彼此的生活片段。

刻苦创作的聪音

聪音的台词由配音演员读出的单词拼合而成，机械感中带着刻意的人为温度，这种微妙的设计让我感到既陌生又熟悉——她的创作经历与我多少有些相似，这会让我与她产生共情。在听了很多与聪音有关的故事后，我的心里也常会感慨，她和许多年轻人一样，身处现实的迷茫中，这才与玩家打起了视频通话。

可《Lo-Fi》并非一款严格意义上有着海量台词的养成游戏，而是一款协助用户进行时间管理的工具游戏。因此，“互动的克制性”是游戏体验的基石。玩家无法向聪音过多袒露心声，聪音对玩家的回应也极为克制。比如，玩家在聪音创作过程中与她交流，忙碌的聪音便会以简短直接的语句来回应，敦促玩家专心做手头的事。

简短的一问一答，也能给人带来很强的学习动力

只有在创作结束后，玩家才能了解到聪音在创作与学习中涌现的一些短小的故事。它们都是创作者基于当前时代背景所描摹的“真实内容”。《Lo-Fi》的创作者们深知，现在的年轻人迷失在功利的漩涡中，正因如此，他们需要的不是诉苦的喇叭，而是可以把人“拉”出来、找回自我存在的“绳子”，也就是积极向上的陪伴。

因此，《Lo-Fi》的所有设计都是柔和且温暖的，它呈现了当前时代人们对联结既渴望又畏惧的矛盾。虽然聪音永远独处于屏幕的彼岸，永远不可能真实地出现在玩家身旁，但正因她是虚拟的陪伴角色，所以绝不会疏远玩家。并且，在克制的体验下，她的每个动作与神态都是创作者精心调配，尽力模拟现实环境的产物。

聪音的房间也需要定时开窗通风，让自然的气息涌入

聪音就像是《横滨购物纪行》里悠闲的机器人，无论时代如何变迁，她永远保持初心，保持乐观，因为她的存在就是缓解人们痛苦的“良药”。这种良药的秘方，就是创作者们所提炼出的最纯粹美好的情感。在《Lo-Fi》中，无论聪音、环境、音乐，都是十分美好的存在，当这些内容共同结合，回馈给玩家的感受就是一种“美好的专注”。

聪音或许无法解决所有人的不安，但《Lo-Fi》中的她为玩家构建的，是一个温柔而稳固的情感“温室”——在这里，孤独被允许存在，而这种孤独往往是玩家去倾听聪音故事的起点。在聪音的故事里，焦虑从未被进一步放大，而是被少女在创作中发现的美好情感轻轻托住。

创作到忘我的聪音

聪音的陪伴不是完美的，但一定是真实存在的。在打开《Lo-Fi》后，我的心理负担可以被暂时搁到一旁，开始进行超越功利、真正属于自己的“创作”。这让我联想到当初线上小组的各种冲突，其实都源于我们对现实的朋友们有着过高的期待。

反观《Lo-Fi》，有限却始终如一的虚拟陪伴，或许不能替代真实的人际温暖，但它确实以“低负担陪伴”的方式，为我腾出了一片心理空间，让我更乐观地面对未来。