河南
1997年宜昌一杂工晕倒，医生剪开衣服吓傻了：这哪是工伤，分明是从死人堆里爬出来的活阎王！
医生剪开那个杂工的旧衣服时，手都在抖。
这根本不是普通病号，这人的肝脏像被重锤砸过，耳朵鼓膜早就不行了，身上密密麻麻全是陈旧的弹片坑，就像一张揉皱了又铺平的旧报纸。
医生当时就急了，问送人来的领导：“你们单位这老头以前到底是干啥的？
这伤，没个九死一生根本弄不出来！”
谁能想到，这个在晒图室里沉默寡言的老大爷，竟然是个把脑袋别在裤腰带上的顶级“赌徒”。
这事儿还得从1979年说起，那时候那是真乱。
咱们把镜头拉回那年的高平战场，386团当时那是踢到了铁板上。
上面的命令死硬：必须切断越军高平到谅山的线。
但这活儿太难了，拦路的是四座连在一起的暗堡，互为犄角，火力网密得连只苍蝇都飞不过去。
最要命的是，里面的越军那是老油条了，这一带地形被他们摸得透透的。
当时那场面，真的是拿命填。
咱们的战士那个勇啊，抱着爆破筒就往上冲。
按理说，只要把那玩意儿塞进射击孔，这事儿就算成了。
可谁知道，对面越军心理素质极强，专门有人守着眼儿，你刚塞进去，还没等炸，人家两秒钟就给你推出来了。
这才是最绝望的。
咱们的战士只能眼睁睁看着爆破筒在自己身边炸开，那种无力感，比敌人的子弹更让人窒息。
连长邱福友眼珠子都红了，手里的图纸都快捏碎了，可就是没辙。
伤亡数字一直在跳，这仗，眼看就打不下去了。
就在这时候，才19岁的侯满厚站了出来。
这小伙子当时腿上已经挂了彩，走路一瘸一拐的。
他拦住连长，就说了一句话：“连长，我有招，但这活儿只能我一个人干，别人去就是送死。”
他说的招，其实就是拿命赌时间。
当时的拉火式爆破筒，引信燃烧大概是7到8秒。
常规操作是拉了火赶紧扔，但侯满厚琢磨明白了：既然你敢往外推，那我就让你没时间推！
在最喧嚣的战场上，他玩了一场属于一个人的致命读秒。
侯满厚揣着爆破筒，贴着地皮像壁虎一样爬。
到了第一座碉堡死角，他拉开导火索，没扔。
他就那么死死攥在手里，心里默数：“一、二、三…
每一秒，那根导火索都在燃烧，那是死神逼近的声音。
直到数到“七”的那一瞬间，他猛地起身，把爆破筒塞进去，顺势滚进旁边的弹坑。
“轰”的一声，几乎是爆破筒离手的瞬间就炸了。
里面的越军根本来不及反应，直接就被送上了天。
但这仅仅是个开始。
这种玩法，对人的心理压力太大了。
你得再枪林弹雨里，精准地感知时间。
快一秒，敌人推出来你就死；慢一秒，就在手里炸了，也是个死。
侯满厚就是在这种极限高压下，拖着条烂腿，又摸向了第二座、第三座。
到了第三座的时候，敌人已经疯了，所有火力都往他这边招呼。
侯满厚这时候其实意识都有点模糊了，剧烈的爆炸震得他七窍流血。
但他好像进入了一种“忘我”的状态，不数数了，全凭直觉。
第三声巨响传来，碉堡飞了，侯满厚也被气浪掀翻，昏死过去。
大家以为战斗结束了，正准备上去抬尸体（当时都以为他肯定没救了）。
结果那个满脸是血的少年，竟然又晃晃悠悠站了起来。
他推开担架，指着最后那座还在喷火的主碉堡，对连长说：“那里地形我熟，换别人去还得摸索，太危险，还是我来。”
那一刻，整个阵地安静得可怕。
没人能拒绝这样一个请求。
在战友们发了疯一样的火力掩护下，侯满厚第四次冲了上去。
第四次拉弦，第四次读秒，第四次爆炸。
通往胜利的路终于被炸开了。
而那个创造奇迹的少年，手里还死死攥着那根拉断的导火环，脸朝下倒再泥土里，不动了。
万幸，命大，抢救回来了。
战后他是一等功臣，那是真英雄。
按理说，这辈子躺功劳簿上吃喝不愁。
可谁也没想到，他退伍后直接回了老家，把那些奖章往箱底一锁，谁也不提这茬。
直到1997年这次晕倒，大家才知道，那个为了帮单位省两张纸，天天琢磨“七巧板图纸组合法”的抠门老头，竟然是当年的“爆破王”。
面对媒体迟来的镜头，侯满厚的话朴实得让人心疼：“那些牺牲的战友没看到今天的好日子，我是替他们活着的。
战场上炸碉堡是拼命，和平年代省张纸也是报国，在他眼里，这就叫本分。”
从雷霆万钧的爆破手，到默默无闻的晒图工，侯满厚这辈子，就像那根燃烧了七秒的导火索。
危险的时候，他把时间留给自己；和平的时候，他把光芒收进抽屉。
那年他才40多岁，背影看着却像座山。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
