机务有话说：钢炉炸响见江湖，夜班无眠，命如薄钢！

江湖，本就是血写的书。

昨夜关外传来惊雷。不是雷，是包钢的蒸汽球罐炸了。

二死。八失。八十四伤。

血，还是血。

蒸汽也会杀人。杀人的从来不是蒸汽，是人心里的锈。

有人问，铁做的球怎么会炸？

因为铁会累，人会倦。压力爬得太高，安全活门睡了觉，再厚的钢板也撑不住一声叹息。

这道理，飞机懂。

万米高空上，客舱便是钢铁的肺。增压，释压，全凭几道活门喘气。若有一日活门卡了壳，人的血肉之躯便如吹胀的皮囊——

嘭。

所以手册才写满戒律：增压时须得两人守着一扇门，耳贴着电台，眼盯着表针。快一分是险，慢一分也是险。

可戒律是死字，人是活的。活人会困，会走神，会被生计压弯了腰。

包钢的火光映到天上，就成了民航人案头一纸血墨未干的训令。传下去，传到一线去。传到那些沾满油污的手上。

我为何心悸？

不为数字冷。只为数字背后，定是些披着工装奔命的人。

二线的人坐在屋里，一线的人站在刀口。

锅炉旁，机翼下，拖车轮前，起飞线侧——哪里不是鬼门关？

你看机务的袍子，厚得像甲胄。为何厚？因为寒风咬人，因为噪音剐耳，因为轮胎炸开的碎片，能削断铁。

可甲胄防不住穷。

飞行员的银两还算体面，可那些为飞机接骨疗伤的人呢？他们的饷钱，有时还不起一座城的房贷。

有人说：“知足罢，比上不足，比下有余。”

说这话的人，定是没在零下三十度的机坪跪过三更，没听过轮胎爆裂时那声追魂的巨响。

生命称不出斤两。可偏偏有人，总想用铜板去秤魂。

江湖帖下有条回音，写锅炉房的人十年没睡过整觉。

机务何尝不是？

夜班是熬鹰，生物钟碎成沙。刚合眼，梦里全是扳手没拧紧的螺栓。电话一响，魂先跳起来——定是飞机又出了幺蛾子。

休假日最怕铃响。领导的号码亮起时，胃会先于手抽搐。

我只愿——

愿所有把命别在裤带上干活的人，能被多看一眼。多给一件寒衣，多盛一碗热饭，多分几分敬重。

安全不是香炉里的烟，供着就灵。

安全是绷直的弦，日日得摩，夜夜得听。弦松见血，弦断送命。

可偏偏有些人，平日任弦朽着，出了事便跳出来念经。经越念越厚，活越干越重，最后捆住手脚的，竟是当初救命的绳。

厂炸了，能重砌。

人炸了，只剩一坛灰。

灰飞进风里，江湖便又多了一声听不见的叹息。

真冷。

这江湖，真冷啊。