最后一位去世的开国上将，走时没有一丝痛苦，追悼会备极哀荣

1984年5月的北京工体网球场，夕阳将球场刷成橘红色。一位身着白色运动衫的耄耋老人握拍挥臂，球速不算快，却落点刁钻，引来看台阵阵掌声。围观者里有人低声提醒同伴：“别小看，他是吕正操将军。”年逾八旬仍在球场奔驰，这一幕，比任何官方传记都能说明他的生命节奏。

顺着网球的落点，时间被拉回七十年前。1931年“九一八”事变爆发，他时年二十八岁，时任东北军67旅团长。奉命撤出沈阳时，他看到满目的残垣焦土，心头只剩恨意。六年后，1937年卢沟桥枪声响起，他秘密递交入党申请，此后在河北平原掀开了冀中抗日游击战的篇章。

冀中平原没有峻岭可依，只有密密匝匝的村庄与纵横交错的河渠。为在平地上与日军周旋，他指挥部队把乡间地窖连成通道，发明“地道战”“地雷战”的雏形。毛泽东在延安听取汇报后，评价冀中：“平原游击战的范本。”这话随后传到一线，士气瞬间被点燃。

1945年4月召开的中共七大上，他三十八岁，被推举为中央候补委员。在那张名单里，粟裕、陈赓、黄克诚等人占据显眼位置，可他却更愿意把荣誉归给冀中的老百姓。“没有百姓掩护，游击队连夜色都借不到。”多年后，他对秘书这样说过。

抗战终了，他率部重回东北。1946年3月，四平保卫战爆发前夕，东北民主联军急需一条安全运输线将军火送往前线。时任副总司令员的他临危受命，带着测图专家钻进尚未修好的松花江大桥腹部测距、标记，三夜完成铺轨预案。仗打赢后，他索性留下，把铁路局长兼了。外界不解，他却觉得“兵马未动，铁路先行”才是胜负关键。

1948年9月辽沈战役打响，东北野战军调整兵力时出现一个奇景：兵团调动速度与铁路运力同步。司令部统计，二十七天里共有六十七列军列安全抵达指定站点，无一误点。林彪笑称：“这是吕局长的战场节拍器。”战争的尾声，人们才意识到铁路已成为他第二个战场。

1952年初冬，北京西直门站夜色如墨，他刚就任铁道部副部长。那年，成渝铁路、宝成铁路同时展开勘测，资料凌乱不堪，需要有人拍板。他把作战图纸的习惯搬进会议室，先定节点，再倒排工期，规划方案言简意赅。与会工程师感慨：“开会像作战，他把铁路当成兵团在指挥。”

进入八十年代，中国网球运动初露端倪。国际网联代表来华考察，惊讶地发现中国网协主席居然是一位退役上将。有人半开玩笑：“您是将军还是球员？”他放下球拍说：“枪炮声远了，握拍总不能再握枪，但身子骨不能耽误。”1993年，国际网联授予他“最高荣誉奖章”，奖项递到手中，他轻声对翻译说：“这是替当年冀中孩子们领的——那时他们连网球都没见过。”

2009年10月1日，建国六十周年，北京的天空被礼炮震得通透。他在解放军总医院病房坐着看阅兵直播，目光追随坦克方队，嘴里轻声念叨番号。医护人员进来量血压，他摆摆手：“先看完。”十二天后，10月13日14时45分，血压曲线在监护仪上滑向零点。他的小女儿握着他的手，喃喃一句：“爸，走吧。”监护仪停止跳动，病房里没有痛苦的呻吟，只有呼吸机关停时的一声轻响。

遵照遗愿，家属原打算简单发讣告了事。但消息走漏，老部下和战友自发前来吊唁。八宝山革命公墓大礼堂外的柏树在深秋冷风里沙沙作响，前来鞠躬者排起长队。有人发现排队人群里，坐轮椅的、拄拐杖的最多；有位白发老人用发颤的声音对身旁年轻人说：“冀中那口老井，就是他让我们挖的。”

告别仪式当天，礼堂里布置极简，正中悬挂的是他身着灰色中山装的遗像，没有肩章，也没有佩刀。花圈却层层叠起，最外一圈写着张学良家属敬挽。二十世纪八十年代，他曾受中央委托，多次赴夏威夷探望张学良，为长线沟通牵线搭桥。至此，两位旧日东北军同袍的情缘，在一束白菊前划上句点。

坊间总结他的一生，常用“三件事”——打日本、管铁路、打网球。这种归纳过于简洁，却抓住了主体。抗日是立身，铁路是立功，网球是立身后的怡情。若再补一句，或许可以加上“看得开”：看得开功名，看得开生死，也看得开荣誉。

有意思的是，他生前从不在家悬挂勋章。问及原因，他答得直白：“我知道自己干过什么，也知道没干成什么。”这句话像一把标尺，界定了他的人生边界：脚踩实地，目光向前，不因功业而自醉，也不因失败而自卑。

从1937年冀中丛莽里的地雷爆炸声，到2009年监护仪的最后一声提示音，七十二年跨度被他踩在脚下。回看履历，重要节点总与集体命运绑定：战时，他是游击战的探路人；和平时，他是钢轨的铺路人；暮年，他是网球的推广人。正因为如此，当他静静离去时，哀荣不在排场，而在心里——送行者心知，他代表的，是一段亲历者越来越稀少的历史。