18岁战斗英雄，一战毙敌122人，主席亲自接见：你很了不起

1953年9月，北京已入秋色，18岁的郑朝元跟在引导员身后跨进勤政殿，他的军帽太大，不时用手去扶，少年模样与胸前那枚金灿灿的“二级战斗英雄”奖章形成鲜明反差。

能走到这里，得从三年前说起。1950年12月，朝鲜半岛的硝烟刚刚弥漫，15岁的他在湖北老家扛着锄头被召集体检。那天夜里，村口的篝火映红了半边天，他咬咬牙，在入伍表上写下：年龄十八。

跨过鸭绿江时，他才真正明白“上前线”是怎么回事。机器轰鸣声像闷雷滚在耳边，第一次射击因忘记拉机柄而空响，旁边的老兵拍了拍他头盔，笑得前仰后合。年轻人的脸涨得通红，暗下决心要练出真本事。

有意思的是，营里凡是打靶，他都抢着第一个上靶位。子弹呼啸而出，靶纸被密集洞穿；连队表扬时，他却嘟囔：“不行，还差远了。”那股韧劲，让老兵们从戏谑转为欣赏，背地里喊他“小炮神”。

三年里，180师540团一连转战南北。一场战斗接一场战斗，拔据点、抢高地、封阻击。郑朝元在两百多次交火中把稚气埋在了弹壳里，人瘦得骨头分明，眼神却越来越亮。据战友回忆，“他打出的子弹，从不浪费”。

1953年7月，停战前的金城战役爆发。志愿军决意在谈判桌前最后一刻再压敌军一头。540团一连奉命夜渡浊浪河，抢占白岩山和1118高地，顶住“联合国军”北进的锋芒。郑朝元已是副班长，负责断后与突击双重任务。

白岩山下，敌人的机枪巢交叉封锁，子弹织出一张扇形火网。副连长、排长相继中弹，火线指挥瞬间断档。十几双眼睛本能地望向年纪最轻的他。片刻犹豫后，他摆手低喝：“听我口令！”阵地边缘，刺刀在月色中泛寒光。

炸碉堡是生死时速。郑朝元领两名战士贴近敌窝，用手榴弹先轰塌射孔，又抱起炸药包猛冲。爆炸掀起的火球将碉堡连同周边射击点一并吞没，山谷里的呼喊声戛然而止。

夜过子时，敌军增援两个连，炮火从山脊卷下。阵地乱石翻飞，弹药箱被震得滚落山沟。郑朝元命人端起缴获的机枪，对着尚未接近的黑影连点三梭子弹，硬生生将对方压在山脚。

拂晓前的最后一次冲锋最凶。敌人调来三个排，炮火之后即刻扑上来。战士们弹药将尽，郑朝元捆好最后一包炸药，高声吼道：“弟兄们，阵地在，我就在！”身旁战友回了句：“跟着班长！” 他抱包跃出工事，倒在弹坑里仍死死捂住导火索，待敌队逼近，猛地抛出。剧烈爆炸后，进攻浪潮被撕碎。

16个小时的鏖战结束，白岩山阵地依旧插着“八一”军旗。事后清点，180师这一小班共歼敌267人，其中122人死于郑朝元的枪口与炸药。师首长看着加长的战果统计栏，半晌没说话，只在表格上写下“特等”。

凯旋途中，他右臂留着尚未拆线的伤口，仍主动帮着抬担架。同行记者问他最想干什么，他腼腆地说：“回国吃碗热干面，再去上学。”这句话后来登在《人民日报》上，引得无数人动容。

1953年8月底，志愿军回国检阅。北京站的站台上彩旗招展，医护车门打开时，人们看见那个少年晕倒在担架旁。几天后，主席在中南海西花厅握住他的手，笑着调侃：“还是个小孩子嘛，你很了不起。”郑朝元脸红得像野苹果，只回答了句：“首长，我是战士。”

随后的日子里，他被送入南京步兵学校深造，很快就成了某团三连的副连长。然而旧伤未合，新伤又来，1964年他主动请缨转业，回到地方。家乡分给他一个安稳职位，他却常说：“枪声过去了，干什么都是新的战斗。”

这一点影响了子女。有人劝他申请一等功补发待遇，他摆手拒绝。老同学好奇他的勋章，他只是说：“那年月人人都是英雄，不差我一个。”院子墙上挂的锈旧钢盔，成了左邻右舍孩子们的“秘密基地”，他却从未讲过“我杀了多少敌人”。

今天，人们在档案里还能翻到那张战后合影：一身洗得发白的军装、一张稚嫩的脸、胸口却别着两排勋章。岁月把青春交付战火，又在和平中还他普通人的身份。倘若路过湖北小镇，或许能看到那位头发花白的老人推着小车，倔强地保持当年的直腰与步幅。