1912年，长沙街头有个“想一出是一出”的年轻人，连交3次报名费都打水漂，差点去造了肥皂

“我想退学。”
1912年的长沙，一个刚刚在入学考试里拿了第一名的学生，把行李卷一背，走出了湖南省立第一中学的大门。
那年他19岁，兜里没几个钱，却有一股子不知道哪里来的傲气，觉得学校里的规矩全是枷锁，老师教的东西全是废纸。
这一走，他就把自己扔进了更加前途未卜的流浪日子里，谁也没想到，这个看似任性的决定，竟然逼出了一个能在图书馆里坐那半年的“苦行僧”。

01

咱们把时间拨回到1912年的春天。

那会儿的大清朝刚咽气没多久，民国这块招牌刚挂上去，整个社会乱得就像一锅刚煮开的粥。

长沙的街头巷尾，那是相当热闹，到处都是剪了辫子的男人和放了脚的女人。

最显眼的，莫过于满大街花花绿绿的招生广告，贴得比现在的牛皮癣小广告还密。

对于刚从湖南新军里退伍出来的毛泽东来说，这时候的日子过得那是相当迷茫。

你想啊，一个当过兵的小伙子，见识过真刀真枪，也听过革命的口号，突然一下没了组织，就像一只离群的孤雁。

他那会儿住在湘乡会馆里，每天除了吃饭睡觉，最大的乐趣就是上街看广告。

这可不是为了买东西，是为了找条出路。

那时候的年轻人，心里头都憋着一股劲，觉得只要读了书，学了本事，就能把这个烂透了的国家给救回来。

他最先盯上的，是一则警察学堂的广告。

这广告写得那叫一个热血沸腾，说什么只要入了警界，就能剪除强暴，保卫乡里。

这对于一个刚放下枪杆子的退伍兵来说，简直就是量身定做的剧本。

他甚至都开始脑补自己穿上警服，在长沙街头除暴安良的画面了。

可惜啊，这股子热乎劲儿还没过夜就凉了。

倒不是因为怕危险，而是他那个敏锐的直觉告诉他，这警察学堂怎么看怎么像是个旧衙门的翻版，换汤不换药。

要是真进去了，别说救国了，能不能保住自己那点初心都两说。

于是，这第一个“梦想”，还没来得及掏报名费，就被他自己给掐死在摇篮里了。

这也算是他人生中第一次精准的“避雷”操作，虽然当时他自己可能都没意识到。

02

既然警察当不成了，那就接着找呗。

这一找，就找出了个让人哭笑不得的插曲。

他在报纸的夹缝里，看到了一所“肥皂制造学校”的招生简章。

你没听错，就是教你怎么造肥皂的。

现在的年轻人可能觉得这玩意儿太掉价，但在那个连肥皂都得靠洋人进口的年代，这可是实打实的“高科技实业”。

广告上写得那是相当诱人：不收学费，包吃包住，毕业后还能以此实业救国。

这一条条的，简直就是为了当时穷得叮当响的毛泽东量身定做的。

你想啊，既能学门手艺，又能解决温饱，还能顺带把洋人的肥皂挤出中国市场，这是一举三得的好事儿啊。

毛泽东当时也是个实诚人，一看这条件，二话不说，掏出一块大洋就报了名。

要知道，那可是1912年的一块大洋。

那时候的长沙，一块大洋够一个普通三口之家吃上半个月的米，或者买上几十斤猪肉。

这笔钱对于当时囊中羞涩的他来说，那绝对是一笔巨款。

可就在他喜滋滋地准备去学“化工技术”的时候，半路杀出个程咬金。

他那个叫周世钊的老同学，一听说他要去煮肥皂，眼珠子都快瞪出来了。

周世钊那是苦口婆心，拉着他就是一顿分析，说你这一肚子墨水，不去治国安邦，跑去跟油脂碱水打交道，这不是暴殄天物吗？

他又说，现在的中国，最缺的不是造肥皂的工匠，而是懂法律、能定国安邦的人才。

这一番话，把毛泽东给说动了。

想想也是，造肥皂虽然能洗干净脸，但洗不干净这个浑浊的世道啊。

于是，那块已经交出去的大洋，就这么打了水漂，连个响儿都没听着。

紧接着，他又掏出了第二块大洋，报了法政学堂。

这回总该稳了吧？

哪知道，这剧情比戏文里唱的还离谱。

还没等他去法政学堂报到，又有个朋友冒出来了。

这朋友说的话更绝，他说法律那是死规矩，中国现在穷成这样，最缺的是搞经济的，是能把国家钱包鼓起来的人。

这朋友推荐的是一所公立高级商业学校。

毛泽东这一听，好像也有道理啊，老爹毛顺生在家不就是做生意的吗？

要是自己学了商业，不仅能救国，回家还能帮老爹打理家业，这也算是尽孝了。

于是，法政学堂那块大洋，还没捂热乎呢，又成了沉没成本。

他又掏出了第三块大洋，报了这个商业学校。

短短一个月不到，三块大洋，三次选择，这操作简直就是那个时代的“迷茫综合征”典型案例。

但这回他倒是真去了，毕竟老爹一听儿子要学做生意，高兴得不行，立马寄了钱过来支持。

可进了学校没几天，毛泽东就傻眼了。

这商业学校全是英文授课，教材是英文的，老师讲课也夹杂着洋文。

对于那时候英语基础几乎为零的他来说，这哪是上课啊，简直就是听天书。

他坐在教室里，听着台上叽里呱啦的鸟语，心里那个郁闷就别提了。

坚持了一个月，他终于承认，自己真不是那块做生意的料。

退学，必须退学。

这一折腾，钱没了，时间没了，除了一肚子挫败感，啥也没落下。

03

折腾了一大圈，毛泽东算是看明白了。

什么肥皂、法律、商业，那都是虚头巴脑的东西，自己真正想要的，还是得去正经学校读点书。

这回他把目光瞄准了湖南省立第一中学。

这可是当时湖南教育界的“扛把子”，多少学子挤破头都想进去。

入学考试那天，毛泽东那是火力全开，把这段时间憋的一肚子劲儿全使在了考卷上。

结果一出来，全校轰动——第一名。

这下子，老师们都觉得捡到了个宝，同学们也都对他刮目相看。

按理说，这回算是修成正果了吧？

毕竟是第一名进去的，又是省里的重点中学，只要安安稳稳读几年，出来混个文凭，那前途也是一片光明。

可咱们这位主角，从来就不是个按常理出牌的人。

在学校里待了半年，他又开始难受了。

他发现这学校里的课程太浅，老师讲的东西照本宣科，一点深度都没有。

更让他受不了的是那些繁琐的校规，还要穿统一的制服，这也不许那也不许，简直像是在坐牢。

他在日记里发牢骚，说这学校管理太死板，课程太有限，与其在这里浪费时间，还不如自己教自己。

于是，那个震惊全校的决定做出来了——退学。

校长估计都懵了，从来只见过考不上的哭着喊着要进来，没见过考了第一名嫌学校太烂要走的。

但这正是青年毛泽东的性格，认准了的事，九头牛都拉不回。

他又一次背起了行李卷，走出了校门。

这一次，他没有再找下家，而是干了一件在那时候看来简直是疯了的事儿。

他居然给自己制定了一个“自修计划”。

地点就在湖南省立图书馆。

那地方不要学费，只要你能坐得住，里面的书随你翻。

这对于刚刚“裸辞”的毛泽东来说，简直就是个天堂。

04

也就是从这时候起，长沙的图书馆里多了一个奇怪的年轻人。

无论刮风下雨，哪怕是下大雪，他每天早上必到。

图书馆的大门一开，他就钻进去，一直待到晚上闭馆才出来。

中午大家都去吃饭午休了，他就从怀里掏出两块米糕，就着阅览室里的白开水，胡乱对付一口。

那半年的日子，过得那是相当清苦。

你想啊，没了学校的食堂和宿舍，他只能住在湘乡会馆里，吃穿用度全得靠家里接济。

可精神上，他却富得流油。

他像一块干得裂开了的海绵，疯狂地吸收着书架上的每一滴水。

他读达尔文的《物种起源》，琢磨着物竞天择的道理；

他读亚当斯密的《原富》，思考着国家怎么才能富强；

他读孟德斯鸠的《法意》，研究着西方的法律精神；

甚至连那厚得像砖头一样的世界地图册，他都能津津有味地看上一整天。

这半年里，没有老师给他划重点，没有考试给他打分，只有他和那些思想巨人在书本里对话。

这种野蛮生长的学习方式，虽然看着不合规矩，但却打通了他思想上的任督二脉。

后来他自己也承认，这半年在图书馆的日子，是他人生中最重要的一段求学经历。

那些在书本里看过的世界，那些在寒风中思考过的道理，全都化作了他骨子里的底气。

但是，现实总是很残酷的。

这种神仙般的日子，终究还是过不下去了。

原因很简单——没钱了。

他在家里那个精明的老爹毛顺生，那是做生意出身的，讲究的是投入产出比。

一看儿子既不在学校读书，也没个正经工作，整天在城里“闲逛”（在老爹眼里泡图书馆就是闲逛），那火气蹭蹭往上涨。

老爹直接发话了：你要是再不找个正经事做，家里这粮草可就要断了。

这下子，把毛泽东逼到了墙角。

精神食粮再丰富，它也不顶饿啊。

眼看着口袋里的铜板越来越少，连那两块米糕都快吃不起了，他不得不再次走上街头，寻找那个能安身立命的地方。

05

就在他穷得快要在长沙街头要饭的时候，命运终于给他推开了一扇窗。

他又看到了一则招生广告。

这回是“湖南省立第四师范学校”。

广告上那几个字，在他眼里简直都在发光：“不收学费，膳食住宿费极低。”

那一刻，所有的理想、抱负、纠结，都在这几个字面前妥协了。

对于一个兜里没钱、肚里没食的穷学生来说，能有口饭吃，有个地儿住，还能顺便读读书，这已经是天大的恩赐了。

他甚至都没怎么犹豫，就去报了名。

毕竟，经过了这一年的折腾，他也算是看明白了，先得生存，才能谈发展。

1913年的春天，他以第一名的成绩，考进了第四师范。

这一回，他没有再退学，也没有再瞎折腾。

也就是在这个地方，他的命运齿轮开始真正转动起来。

第二年，这所学校合并到了大名鼎鼎的“湖南省立第一师范”。

他在那里一待就是五年半。

他在那里遇到了那个教他“不动笔墨不读书”的徐特立；

遇到了那个告诉他“欲栽大木柱长天”的杨昌济；

结识了那个和他一起指点江山的蔡和森。

要是没有之前那几次看似荒唐的“试错”，要是没有那三次打水漂的报名费，他可能真就成了一个蹩脚的肥皂师傅，或者是一个满口洋文却不懂国情的庸商。

正是因为走过了那些弯路，撞过了那些南墙，他才最终站在了那个最适合他的位置上。

那个年代的长沙，风很冷，雨很大，但那个在图书馆里啃冷米糕的背影，却比任何时候都要热乎。

如果你那时候问他后悔吗？

那个把报名费当学费交了一遍又一遍的青年，大概会笑着告诉你：

路嘛，走错了也是路，只要最后走通了，前面的那些坑，那都叫风景。

那个曾经为了几块大洋愁得睡不着觉的年轻人，后来在那个更大的舞台上，把整个中国的命运都给盘活了。
谁能说，当年那几块打水漂的大洋，不是这辈子花得最值的一笔投资呢？
这大概就是历史最喜欢跟人开的玩笑，它让你跌跌撞撞，就是为了让你在最对的时候，站得最稳。