北京
爱的本质，与身份无关。
作者| 花花
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年1月18日
镜头前，一位满臂刺青的前暴走族成员小心翼翼地递给一位女性参与者一罐热茶。这罐茶，让近期的恋综市场有了不一样的味道。
他不好意思地别过头，笨拙地解释，“刚在便利店看到，顺手买的。”
这个出自Netflix恋综《不良一族寻爱记》的场景，迅速在社交媒体上引起关注。
11位来自改装车、刺青、夜生活等次文化圈的男女，被“关”进一座偏远的学校里，展开为期14天的共同生活与寻爱实验。
这里没有剧本，没有刻意营造的浪漫。有的是直球式的告白、直接大胆的语言、强烈的情绪起伏，甚至一言不合就冲动上头。
01
2025年末的恋综市场，堪称一场“价值观博览会”。
泰国的《LOVEX》致力于打破性别框架，让情感在模糊标签中自然流动；韩国的《换乘恋爱》系列则持续深挖分手情侣之间的复杂情愫。
恋爱综艺在形式与观念上不断分化，它们共同追问着一个问题：到底谁有资格谈恋爱？又该如何被看见？
《不良一族寻爱记》给出的答案最为犀利。
节目组没有选择颜值出众的模特、收入体面的白领，或是自带流量的网红。而是将镜头对准了常被主流社会打上“8+9”（泛指行为叛逆的年轻人）标签的群体。
这些参与者多与改装车、刺青文化紧密相连，他们的生活故事往往与“规矩”和“稳定”相去甚远。
节目核心并非对他们进行改造或“洗白”，而是近乎冷酷地忠实呈现——这群人如何笨拙地心动，如何用近乎暴力的方式表达在乎，他们的占有欲如何不加修饰地外露。
这种设定本身，就是对精致化、剧本化恋综的一次反叛。
02
节目最震撼人心的力量，在于其巨大的情感反差。
一位外表凶悍、眼神凌厉的男性参与者，会因为女伴无意中提到的一句“有点冷”，在深夜跑遍学校附近寻找仍在营业的便利店。
当他略显粗鲁地将暖饮塞到对方手中时，自己却先红了耳根。那一刻，他手臂上张牙舞爪的刺青，与他眼神里闪烁的局促形成了奇妙的对比。
另一位女性参与者，平时言辞直白，却在一次真心话环节中，谈起自己因为家庭破碎而早早在社会上“混”的经历。她没有哭，只是语速很慢，但那种包裹在坚硬外壳下的脆弱，让观察室和屏幕前的观众都陷入了沉默。
这正是节目的高明之处。
它不美化，也不批判，只是冷静地展示：这些看似刀枪不入的“不良”外表之下，涌动着的渴望被理解、被接纳、被无条件爱着的情感需求，与任何人一样炽热，甚至因长期被排斥而更为强烈。
他们的爱意表达，往往直接而笨拙，没有风花雪月的修辞，却有种近乎原始的真诚。
03
与多数恋综将参与者置于豪华别墅或度假天堂不同，《不良一族寻爱记》的舞台设定在一所偏远校园里。
这个封闭、简陋，甚至带点压抑感的环境，像是一个高度浓缩的社会实验室。
它剥离了物质的光环，迫使参与者直面最本质的自我与他人。
在这里，维系人际关系的，不再是社会地位、经济实力或光鲜的职业，只剩下最纯粹的性格碰撞与情感吸引。
节目中充满了戏剧性的张力时刻。一次普通的意见不合可能迅速升级为激烈的争吵，暴躁的摔门声、毫不留情的互怼屡见不鲜。
但这种冲突并非为了制造狗血剧情，它恰恰揭示了这群人处理矛盾的典型方式——情绪先行，直接爆发，却也往往和好得很快。
导演的镜头语言极其克制。他像一个人类学家，保持着观察的距离，让参与者的互动自然流淌。
观众看到的，不是被剪辑和配乐精心包装的“浪漫时刻”，而是充满毛边的生活实态：吃饭、聊天、冲突、和解，以及在所有这些日常缝隙中，悄然滋生的好感。
04
《不良一族寻爱记》引发的广泛共鸣，远超出了节目本身的娱乐范畴。
它意外地映照出当代社会中许多人的集体性孤独。
在高度原子化、每个人都可能因某种“非主流”特质而感到被边缘化的今天，观众在这些“不良”参与者身上，看到了自己内心渴望被接纳、渴望撕下标签、渴望以真实面目被爱的部分。
节目传递了一个朴素却有力的信息：爱的能力与资格，不应被任何社会标签所定义或剥夺。
心理学教授佐藤雅子在节目热播后指出，它的成功反映了社会对“非完美人性”日益增长的宽容度。
观众厌倦了完美到近乎虚幻的偶像剧恋爱，转而渴望看到真实、粗粝、不完美却足够真诚的情感连接。
“真实自有万钧之力。”
当一位参与者哽咽着说出“我身上的刺青和过去的经历，曾让我觉得自己不配被爱”时，许多观众感到被深深击中。因为“不配得感”，是跨越身份背景的现代人共通的情感创伤。
05
《不良一族寻爱记》为恋爱综艺乃至更广泛的内容创作，开辟了一条值得深思的新路径。
它证明，当创作者敢于将镜头转向那些被忽视、被刻板化的群体，并给予他们平等的情感表达空间时，往往能触及最普遍、最动人的人性内核。
节目的结局并非全员配对成功的童话。有人带着新的自我认知离开，有人收获了意想不到的友谊，也有人仍在迷茫中寻找方向。
这种不强行圆满的克制，反而赋予了故事更强的真实感和后劲。它暗示着：14天的实验或许无法解决人生的所有课题，但“被看见”和“被认真对待”的经历本身，就是一种疗愈和力量。
正如一位参与者在节目尾声所言：“我曾经以为我的过去像一道永不愈合的伤口。但现在我明白了，它只是我故事的一部分，而不是全部。”
屏幕前的观众，或许正穿着得体的西装，坐在整洁的办公室里，却同样在某个瞬间，感到自己内心那个渴望被爱又害怕受伤的部分，被节目无意间打动。
在这个情感愈发谨慎、人人擅长自我保护的时代，这档“不良”恋综提供的，是一种久违的、关于爱的鲁莽勇气。
它撕开了包装，让我们看到——爱的本质，从来与身份无关。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
