29岁的杨开慧英勇就义，枪决后尚存气息，下午敌人又补枪杀害

1949年10月1日下午，北京城头礼炮轰鸣。人群的欢呼声此起彼伏，可在天安门城楼上，毛泽东的目光却有一瞬间凝在远方。胜利的阳光刺眼，他却像是在透过人海寻找一张熟悉的面孔——那位在十九年前的长沙刑场倒下、年仅二十九岁的杨开慧。胜利来得太迟，她终究没能看见。

回望1930年11月14日的长沙，天空阴霾，细雨如丝。法场的土路泥泞，人被押上黄包车，蓝布衣沾染尘土。杨开慧下车前，轻轻理了理旗袍衣襟，那是当年与毛泽东诀别时穿的那件。行刑官的步子急促，旁观者屏住呼吸，“砰——砰——”两声枪响，她的身体应声倒地。午后，凶手却被告知“那女人还有呼吸”，便返回刑场，再补一枪。至此，杨开慧停止了心跳，留下一地血迹，也留下了一个时代悲怆的回声。

许多人知道她是“毛主席的夫人”，却忽略了她本来就是一颗自发燃烧的革命火种。1901年11月6日，长沙书香门第的院墙内，一声啼哭开启了她短暂而璀璨的一生。父亲杨昌济留学日本、英国多年，带回的新思潮在家中生根。他常对女儿说：“国家兴亡，匹夫有责。”七岁的杨开慧便走进长沙第四十初级小学，成了当时少见的女学生。课间有人问她长大想干什么，小小的她扬起头：“为这个国家做点事。”童声稚嫩，却铿锵。

中学时代的杨开慧更“闹腾”。她带头抵制晨祷，组织演讲会，宣讲新思想，结果被福湘女中勒令退学。校门推开的那刻，她没有哭，反而笑着对同学说：“这世道，怕我们读书的人吗？”那份倔强，已写在骨子里。

1918年盛夏，她第一次在北大图书馆看见身材高瘦、正搬书架的毛泽东。一个是教授女儿，一个是图书管理员，两人都在寻找救国之路。互相写信成了日常——“霞”“润”称呼里透着青涩，也透着笃定。1920年底，他们草草成婚，既无花轿也无媒人，只邀至亲几位，立誓同甘共苦。杨开慧告诉母亲：“革命的婚姻，越简单越好。”

婚后，她不是甘于相夫教子的普通女子。清水塘22号的小屋，白天是中共湘区委员会的秘密办公点，夜里则成了灯火通明的写作室。毛泽东伏案疾书，杨开慧递上批改过的稿纸，顺手端来一碗茶。白天，她又提着藤箱，奔忙于工人夜校、农民协会。当地一位老农曾回忆：“那个穿浅色旗袍的小姑娘，能在田埂上跟我们掰手腕。”

1927年4月的枪声打破了这段岁月。大革命失败后，毛泽东转战湘赣；杨开慧带着三个幼子和保姆陈玉英回到长沙板仓。一次匆匆道别，竟成永诀。时局混乱，她本想带孩子上井冈山，被组织劝阻。失去联络后，她依旧暗中联络工人、发动农民，长沙地下党几条重要联络线皆出自她手。日记里一句话触目惊心：“或许死神已在门口叩门，但工作尚未完结，怎敢停笔？”

1930年10月24日，毛岸英生日这天，密探余连栅闯进板仓。母子与陈玉英被捕，孩子被粗暴拖走。牢房里，竹签挑指甲、杠子压腿，手段穷尽，一问姓名住址，她只说“杨开慧”。敌人威胁：“写声明脱离毛泽东，就放你出去。”她淡淡回应，“海枯石烂，也不可能。”一句话，把生死置之度外。

保姆陈玉英也被毒打。她哭着央求：“霞姑，我替你去死罢。”杨开慧摇头，轻声劝道：“把孩子带大，革命会有明天。”这段对话，被狱卒偷听，却无人能动摇她的立场。

行刑那日，长沙街头寂静。有人偷看她从车上下来，惊异于年轻母亲的从容。她停步，望向北方，若有所思。枪响之后，行刑队匆匆离开。午饭时传来“没死透”的消息，押解人再次折返。第二声枪响，尘埃落定。

噩耗一个月后传至瑞金。毛泽东伏在案上良久，写下十二个大字：“开慧之死，百身莫赎，予泣血矣。”那一夜，他未再批阅公文，手握钢笔独坐灯下，墨迹滴落纸端。

1950年秋，陈玉英在北京见到毛泽东，讲起旧事。“开慧怎么走的？”他低声问。陈玉英只说了两句，泪已夺眶而出。沉默良久，他站起身，双手背后踱了几步，道：“她是好同志。”一句评价，凝重如山。

如今，长沙县板仓的松柏间，杨开慧长眠处与长子毛岸英的衣冠冢相对而望，次子毛岸青夫妇亦厝其旁。访墓的人常带一束白菊，轻放碑前。细雨飘落时，墓碑上的“杨开慧烈士之墓”七个鎏金大字，金光微闪。她的生命虽定格在二十九岁，却把坚定与热烈留给了后来者；那一声“除非海枯石烂”，在历史深处久久回响。