书坊｜《地啸》：来自大地深处的咆哮

文｜张建鲁

历史是一条奔腾向前的长河。王方晨的长篇新作《地啸》却让我们清楚看到这条用时间编织的河，是一条倒流河，既会打漩儿，也会分出无数隐秘的支流。他大胆地打破了按部就班讲故事的方式，小说一开篇，就已是多年以后，某个平静的午后，阳光照着那些旧物。而在下一刻，笔锋猛地扎进硝烟弥漫的1944年。再一转身，又回到了更早的困顿与期盼里。

《地啸》

王方晨 著

百花文艺出版社

山东文艺出版社

这种写法带着现代主义小说的特点，它将历史和生活变成了一幅拼图。读者会发现自己不是在“听”一个故事，而是在“走”进一段人生，一片土地的记忆深处。那些颠簸的时间碎片，最终会自己找到位置，在心里拼凑出一幅比直线叙述更完整、更立体，也更痛楚的图景。

1935年到1999年，这漫长的跨度，不是被简单地拉成一条线，而是被折叠、挤压、重组。重要的不是哪一年发生了哪件事，而是那些事件如何像地下奔涌的暗河，一直影响着后来的岁月。在这部小说里，王方晨不仅是在讲故事，更是创作时间，另一种时间。他浓墨重彩地书写着这另一种时间笼罩下的土地，以及这块土地上的人。在他的笔下，人物没有简单的脸谱，尤其罗得宝和老萧，是真正从泥土里长出来的，带着泥土的复杂、矛盾，乃至某些层面的“不完美”。

罗得宝是中国底层农民坚韧求生的缩影，战争带给他的是深入骨髓的创伤和由此滋生的、近乎偏执的复仇火焰。这火焰烧灼着他，也照亮了他内心传统伦理与生存本能之间剧烈的撕扯，巨大的痛苦和执拗，让他拥有了震撼人心的力量。他的根，深扎在受难的乡土之中。而老萧，这个农民草根领袖的形象，王方晨同样进行了深刻的“祛魅”。他勇敢地探入其内心，展现了一个被推上历史潮头的人，在战争后期对和平日常生活的渴望，以及面对巨大责任与未知未来的恐惧。他从“英雄”回到一个有着复杂心绪的“人”。

罗得宝与老萧之间的对抗与最终的和解，远远超出了个人恩怨。那是战争巨轮之下，个体命运被无情裹挟、撕裂后又艰难寻求弥合的深刻象征。他们之间的张力，恰恰揭示了历史洪流中，人的普遍困境。

王方晨书写了历史的记忆与消逝，这一道道乡土上的年轮。《地啸》以皂坝头村为舞台，上演的不仅是抗日战争的惨烈一幕，更是一曲深沉的多声部挽歌。

小说通过平民视角，将战争的宏观悲怆，细化为具体人物命运的无奈与喘息、抗争与呐喊。与此同时，一种冷峻的理性思考始终贯穿其间。这种情感与理性的张力，在结尾处达到了高潮。

王方晨始终将深情的目光投向他熟稔的乡土。他以这片土地为载体，运用充满隐喻的叙事，刻画出极具地域特色又超越地域的人物，在极具标识性的乡村场景中，展开对历史变迁与人性的深邃思考。他的语言，既有来自乡土母语的质朴生命力，又能承载现代性的复杂主题，形成了独树一帜的文学风格。《地啸》以精湛的叙事艺术、对人物复杂性的深度挖掘，完成了对一场战争、一片乡土、一个时代心灵的深刻书写。

实际上，《地啸》的写作是在聆听大地和生命。在这个时空交织、命运沉浮的文学世界里，那隐约飞扬的啸声，既象征着神州大地的百姓在面对外敌入侵时共赴国难所发出的心灵咆哮，也预示着一种源自历史深处的人性力量。这都值得我们细细品味，深深思索。文学创作根植于土地，呼吸于时代，最终要回到人的本身。