手术麻药前，我听见医生悄声说：别切干净，留一点让她再来

我躺在手术台上的时候，还在想早上出门前没喝完的那碗小米粥。

保温桶就放在病房床头柜上，是我妈凌晨五点起来熬的，米油熬得厚厚的，飘着几颗红枣。我本来想多喝两口，护士进来催着术前禁食，说八点的手术不能耽误，我只能把保温桶盖好，拍了张照片发给我妈，说等我出来接着喝。

现在想想，那时候的我真是傻得可怜，满心都是“切完就好了”“很快就能出院回家”的念头，压根没意识到，手术室里除了消毒水的味道，还藏着能把人冻透的人心险恶。

我是因为乳腺结节住院的。体检报告出来的时候，医生说结节边界不清，形态不规则，建议尽快手术切除，做个病理化验，排除恶性的可能。我当时吓得腿都软了，给我老公老周打电话，他在外地出差，连夜赶回来，拉着我的手说：“别怕，现在医学这么发达，一个小手术而已，切了就没事了。”

我们选了市里口碑不错的一家三甲医院，挂了乳腺外科张主任的号。张主任看着挺和蔼的，戴着金丝边眼镜，说话慢慢悠悠的，给我讲解病情的时候也很有耐心，说这种结节良性的可能性大，但保险起见还是手术切除最稳妥。我和老周都挺信任他，当场就定了手术时间，交了住院押金。

住院前几天，我还跟同病房的大姐聊天，她说她去年也是张主任做的手术，恢复得特别好，现在跟没事人一样。我听了更放心了，甚至还在琢磨着手术完要不要请张主任吃顿饭，好好谢谢他。现在回想起来，那些所谓的“口碑”“好评”，说不定都是精心包装出来的假象。

手术当天早上，护士早早地就来给我备皮、打术前针。那针打得我胳膊有点酸，护士说那是镇静剂，让我放松点。我被推进手术室的时候，老周和我妈都在门口等着，我冲他们笑了笑，比了个“OK”的手势，心里虽然有点紧张，但更多的是期待。

手术室里特别冷，空调温度调得很低，我躺在冰凉的手术台上，忍不住打了个寒颤。护士给我盖了层薄薄的无菌布，只露出要手术的部位。张主任带着两个助手进来了，还有一个麻醉师。他们一边穿手术服，一边聊着天，说的都是些无关紧要的话，比如“今天天气不错”“晚上吃点什么”，我听着这些，紧张感反而少了点，觉得他们挺随和的。

麻醉师过来给我扎针，是那种很细的针头，扎在手背上，有点疼。他说：“别紧张，麻药很快就会生效，等会儿你就没感觉了。”我点了点头，闭上眼睛，等着麻药起效。

就在我感觉眼皮有点发沉，胳膊开始发麻的时候，我听见张主任凑到他旁边的助手耳边，用一种几乎只有他们两个人能听见的声音，轻飘飘地说了一句：“等会儿手术的时候，别切干净，留一点让她再来。”

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。

麻药还没完全生效，我的意识还很清醒，耳朵也听得清清楚楚。那句话像一把淬了冰的锥子，一下子扎进了我的心里，疼得我差点喘不过气来。我甚至能想象出他说这句话时的表情，可能还是带着那副和蔼的笑容，语气平淡得像在说“今天喝了杯咖啡”一样。

“别切干净，留一点让她再来。”

再来？再来做什么？再来挨一刀？再来交一次手术费？还是再来让他赚一笔黑心钱？

我浑身控制不住地发抖，不是因为冷，也不是因为害怕手术，而是因为这突如其来的、赤裸裸的恶意。我一直以为医生是白衣天使，是救死扶伤的守护神，可眼前这位看似和蔼的张主任，竟然能说出这样的话。他眼里看到的不是一个害怕生病、渴望健康的病人，而是一个可以反复收割的“摇钱树”。

我想喊，想质问他，想从手术台上跳下来逃走。可我张了张嘴，却发不出一点声音。麻药的效果越来越明显，我的身体开始变得僵硬，四肢不听使唤，只能眼睁睁地看着他们准备手术器械，听着剪刀、镊子碰撞的清脆声响，每一声都像敲在我的心上。

我能感觉到手术刀划开皮肤的轻微触感，有点凉，有点麻，但更多的是心里的疼，那种被信任的人背叛的疼，比伤口的疼要强烈一万倍。我不知道他们到底有没有真的留一点，我不知道我这一刀是不是白挨了，我不知道未来的日子里，我是不是真的要像他说的那样，再来一次又一次的手术。

眼泪不受控制地从眼角流下来，顺着脸颊滑进头发里，冰凉冰凉的。我不敢睁开眼睛，怕看到他们虚伪的嘴脸，怕看到他们得逞的笑容。我只能在心里一遍遍地骂自己，骂自己太傻，太容易相信别人，骂自己怎么就遇上了这样的黑心医生。

手术进行了大概一个小时。当我被推出手术室的时候，老周和我妈赶紧围上来，问我怎么样，疼不疼。我想跟他们说刚才听到的那句话，想告诉他们我遇到了多么可怕的事情，可话到嘴边，却又咽了回去。

我怕他们担心，怕他们去找张主任理论，万一张主任不承认，反而倒打一耙，说我是麻药起效前出现了幻觉，那该怎么办？我没有证据，没有录音，只有我自己听到的那句话，谁会相信我呢？

回到病房后，麻药渐渐退去，伤口开始隐隐作痛，但我根本顾不上这些。我脑子里全是张主任那句话，翻来覆去地想，越想越觉得后怕，越想越觉得恶心。同病房的大姐来看我，说我脸色怎么这么难看，是不是疼得厉害。我勉强笑了笑，说有点不舒服，没事。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩的。张主任来查房的时候，依旧是那副和蔼可亲的样子，问我伤口恢复得怎么样，有没有什么不舒服。我看着他的眼睛，那里面全是虚伪的关切，我强忍着心里的厌恶，敷衍地回答着他的问题。我不敢表现出任何异常，怕他对我做什么更过分的事情。

病理报告出来了，是良性的。老周和我妈都松了一口气，说这下好了，没事了。可我怎么也高兴不起来，我拿着那份报告，心里却充满了疑虑。他们真的把结节切干净了吗？还是像张主任说的那样，留了一点，等着我下次再来？

出院那天，我妈去办理出院手续，老周收拾东西。张主任过来跟我们道别，还笑着说：“恢复得不错，回去好好休养，记得按时复查。”我看着他脸上的笑容，只觉得无比刺眼。我在心里暗暗发誓，这辈子再也不会来这家医院，再也不会见这个黑心的医生。

回家后的日子，我总是活在焦虑和恐惧中。我会时不时地摸一下伤口的位置，总觉得那里还有东西，总担心结节会复发。我不敢去原来的医院复查，特意托朋友找了另一家医院的专家，重新做了检查。

专家仔细看了我的病历和检查报告，又给我做了详细的检查后，告诉我：“手术切得很干净，恢复得也很好，没有残留，你不用太担心。”

听到这句话的时候，我当场就哭了。不是因为难过，而是因为释然，因为庆幸。原来，张主任那句话可能只是随口一说，或者是我理解错了？也可能是他当时只是跟助手开玩笑，并没有真的那么做？

我不知道真相到底是什么，但我知道，那一刻，我心里的石头终于落了地。

这件事已经过去快一年了。我的伤口早就愈合了，身体也恢复得很好。但我永远都忘不了，在麻药生效前的那一刻，我听到的那句话，那种被背叛、被欺骗的感觉，那种深入骨髓的恐惧，这辈子都不会忘记。

我常常在想，医生这个职业，承载着多少人的信任和希望。病人把自己的生命和健康交给医生，是因为相信医生会尽最大的努力去救治他们，会为他们着想。可总有那么一些医生，被利益冲昏了头脑，忘记了自己的初心和使命，把病人当成了赚钱的工具。

他们可能不知道，他们的一句话，一个举动，会给病人带来多大的伤害。那种伤害，不仅仅是身体上的，更是心理上的，可能会伴随病人一辈子。

现在的我，依然会相信善良，相信大多数医生都是好的，都是值得信任的。但我也学会了保护自己，学会了不再轻易地相信别人。我知道，在这个复杂的世界里，我们既要保持善良，也要拥有辨别善恶的眼睛和保护自己的能力。

有时候，我会想起手术前那碗没喝完的小米粥，想起我妈凌晨五点起来熬粥的样子，想起老周拉着我的手说“别怕”的样子。正是因为有他们的陪伴和支持，我才能一步步走出那段黑暗的日子，重新找回生活的希望。

生活就是这样，总会遇到一些不美好的事情，总会遇到一些让你失望的人。但只要我们不放弃，只要我们心中还有爱，还有希望，就一定能挺过去，就能看到不一样的风景。

至于那句让我刻骨铭心的悄悄话，就让它永远埋藏在心底吧。它提醒着我，要珍惜健康，要敬畏生命，更要学会在复杂的世界里，好好地保护自己。