1981年10月,一个带着秋凉的下午,北京城的银杏叶刚泛出金色,中南海西楼灯火比往常亮得更久。国务院常务会议仍在拉锯,议题是核电该自建还是成套引进。与会者里,年近七十的张爱萍少将军装、蓝呢中山装换得利落,他的态度如同戈壁滩上的导弹测试——一丝不苟,坚持“秦山必须自己干”。
![]()
这种坚持不是凭脾气硬撑。翻回到1956年,他奉命协助聂荣臻主持国防科研,琐碎到一颗螺丝、一段焊口都盯得死紧。1975年邓小平复出抓整顿,张爱萍受托主持“两弹一星”扫尾,终日围着西北试验场转。“放开手干!”那年邓小平四个字让他底气更足。也正因为这股底气,1977年“十一大”前,张爱萍推辞军委秘书长一职,理由只有一句——“懂装备的人太少,让我把这摊子再抓三年”。语毕,餐桌上安静得能听见筷子碰瓷的轻响。
三年后,也就是1980年5月18日,洲际导弹试射成功,溅出的火光照亮戈壁。指挥大厅里,张爱萍和胡耀邦抱在一起,大口喘气又大声欢笑。回到北京,他提了退休报告,邓小平把文件压在抽屉里:“先去罗马尼亚歇歇脚,回来再说。”歇脚归来,头衔却变成了国务院副总理,主管国防科工。
于是,1981年这场核电争论对他来说绝非“陪会”。张爱萍的计算很简单:秦山30万千瓦虽然“小”,却能让全链条技术落地,日后想谈判也有砝码。“手里没东西,怎么跟人家讨价还价?”会上他接连抛数据,语速不快却句句带刺。反对方认为世界潮流是90万千瓦机组,“一步到位”能省时省钱。双方各执一词,会议一拖再拖。
![]()
夜深,会议终于散场。走出会议室时,一位部门负责人低声抱怨:“老张太犟了。”张爱萍听见,转过头只说一句:“凡是跟我业务相关的会,我一个没缺。”随后拎包离开。树影晃动,风有点凉。
第二天清晨,张爱萍被通知去西花厅。茶几上还冒着热气,邓小平开门见山:“爱萍,要注意。”这句“要注意”并非批评技术路线,更像提醒:脾气冲,场合多;争论可以,但别让人误以为你排斥集体决策。张爱萍点头:“明白,和我管的不相干的会,我就真听不懂。”邓小平笑了笑,晃动手中的茶杯:“部队里都说两个人惹不起,你就是其中一个,可再犟也别失了分寸。”气氛很快转向轻松,话题又拐到大亚湾谈判进度。
![]()
几周后,中央正式拍板:秦山自建,大亚湾合作引进,双线并驱。11月,代号“728工程”重启;1983年6月1日,浙江海盐破土动工。消息传回研究所,年轻工程师们拍手叫好——张老把桌上争来的“自主”概念,实实在在铆进了反应堆里。
时间掰着指头往前走。1984年,张爱萍外出调研,途中接到通知,副总理职务被免,保留军委副秘书长兼国防部长。身边人愕然,他却放下电话继续行程:“早晚要退,这就对了。”随后转身去了川西三线,看望在深山守设备的技术员;又南下云南边防,七十七岁登上海拔一千四百多米的主峰,现场指着阵地防区细问布防细节。
1987年,他第三次提请退休,这回批了。离岗后,张爱萍几乎淡出公众视线。门口狗吠声一响,多半是老战友或战友的孩子来串门;要是碰上纪念“两弹一星”的活动,他反倒极少露面,“功劳是大家的”成了口头禅。有人求字,他提笔写下八字:“事了拂衣,深藏功名。”落款平平,却像他一生的注脚。
邓小平那句“爱萍,要注意”在很多人耳里像提醒,更像一种格外珍惜的信任。因为懂得珍惜,所以分寸感始终在线;因为分寸在线,才能在争论中保住底线。秦山核电机组日后并网发电,正证明当年那场“犟”得很有价值。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.