1958年5月4日清晨,北京城的薄雾尚未散去,八宝山烈士公墓里却已站满黑色长衫和灰呢大衣。守灵的人回忆道:“符老头天夜里还在嘱咐:一定要听共产党和毛主席的话。”临别一句,被抄录进悼词,在场者无不动容。
符定一离世,立即惊动中南海。毛主席正批阅文件,翻到讣告时沉默许久,只说一句:“他是识我最早的人,也是助我最多的人。”旋即派田家英前往长沙吊唁,并嘱咐务必把学生礼数做到极致。悲情虽深,安排却周密,这正是师生间的情谊写照。
![]()
人们自然会问,这位被称为“毛主席恩师”的老人,凭什么让周恩来泪洒公祭?答案要追溯到1912年的长沙。那年,湖南省城刚改旗易帜,省立高等中学急需拔尖生源。符定一任校长,不出三月阅卷万份,忽见一篇《论教育与实业》,行文犀利。他抬头对助教说:“此子不取,湖南无才。”卷首三个字“毛泽东”就此进入符定一的视线。
约谈当天场面朴素。校长问:“籍贯?”青年答:“湘潭韶山冲。”再问:“从师何人?”“多自学。”符定一略皱眉,心想须再验证,于是当场写下《论救国之道》五字,命其作文。不到半小时,长文落成。符定一反复品读,只吐出两个字:“奇才。”随后,他把随身携带的《资治通鉴》递给对方:“书在手,天下在心。”
欣赏之外,更有扶持。学杂费、书本费、生活费,符定一能免则免。看到毛泽东喜欢读史,他又将珍藏的《御批通鉴览》拱手相赠。正因如此,当毛泽东决定退学自修时,符定一曾极力挽留。但他尊重学生选择,只叮嘱一句:“行大道,莫负百姓。”
三年后,两人在北平再度相逢。符定一与毛泽东常相约琉璃厂淘书,也会在宣武门外的小茶馆议论时局。老人多次提醒:“读书救不了国,须与工人农民同呼吸。”这一句,很快在毛泽东后来的工运实践里得到印证。
1922年,毛泽东领导长沙泥木工人大罢工,列强与军阀合力追捕。消息传到北平,符定一彻夜难眠。省亲归湘时,他在秘书长亲戚家中偶见密电,当即拍桌:“此人若亡,中国必损。”凭借个人声望,他四处奔走,最终使通缉令流产,为毛泽东转赴广东赢得宝贵时间。
抗战进入相持阶段,北平成为各种势力博弈的前沿。1946年春,符定一托人找到叶剑英,希望进入延安。叶帅安排妥当后,毛泽东亲在窑洞门口迎接:“符老,您来了,延安就热闹了。”欢迎大会上,毛泽东举起茶杯:“今日敬您,不仅敬老师,也敬朋友。”掌声雷动,延安青年目睹一位知识分子与革命领袖的握手,深感震撼。
符定一在延安考察三月,见到简陋窑洞、见到自留地,也见到夜以继日的干部。离别前,他只说一句:“很好。”随后动身返平,暗中协助中共驻北平办事处进行统战、交通与情报联系。周恩来称:符先生是华北地下工作的“活接头”。
1948年8月,华北局将符定一护送到西柏坡。毛主席、周总理在灯下向他请教北平形势。老人指着地图分析:“先取天津,北平可不战而下。”此策很快化为行动:1月15日天津解放,29日傅作义签署和平协议。消息传来,毛泽东立刻驱车十余里,赶到李家庄向符老报喜,并注意到屋里没有软椅,嘱人即日送去。可见细枝末节,情义不减。
新中国成立后,符定一婉拒高官厚禄,只担任全国政协文史专员。有人劝他写回忆录,他笑道:“功劳簿里写着共产党,写不着我。”然而,1958年春,他已病体难支。5月3日夜,他把子女召到床边,留下遗嘱:“团结,努力,在共产党和毛主席领导下做事。”寥寥数语,是一位教者、一位革命同路人最后的嘱托。
5月6日公祭,周恩来在哀乐声中缓缓朗诵悼词,概括三大贡献:一、最早发现并培养毛泽东;二、建党初期冒险营救和支持党的活动;三、解放战争与建国初期为党和国家献计献策。字字停顿,掌声中夹着抽泣。现场的花圈上,毛泽东亲书挽联:“良师益友,高风可仰。”
符定一墓碑并不高,占地不到两平米,却常有解放军干部、青年学生来此凭吊。石阶旁的青松见证了湖南少年与湖南老人跨越四十六年的师生情,以及一位文人对国家命运的深切担当。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.