火葬场焚尸员自述：每当少女遗体送来，师傅都会亲自核查再焚

火葬场焚尸员自述：每当少女遗体送来，师傅都会亲自核查再焚

我坐在巷口的牛肉面馆里，碗沿的热气熏得我眼睛发酸。指尖划过粗糙的碗壁，总能想起焚化炉铁门拉开时的热浪，还有老周弯腰核查少女遗体时，脊背弯出的那个固执的弧度。

旁人都说老周怪，说他守着个火葬场的破规矩，跟遗体较劲。只有我知道，他那双手抚过逝者头发时的轻，藏着多少没说出口的疼。

从学徒到能独当一面，三年零七个月，我见过形形色色的逝者，听过无数家属的哭声，却始终绕不开那些被白布裹着的少女，和老周雷打不动的核查。

时间的指针，终究还是要拨回我第一次踏进焚化间的那天。

第1章 初入焚化间的烟火气

我叫陈默，大学毕业那年，没找到像样的工作，又不想回老家被街坊邻居戳着脊梁骨说“读了大学还不是没出息”，经远房表叔介绍，进了城郊的火葬场，成了一名焚尸员学徒。

报到那天，天是灰扑扑的，火葬场的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声刺耳的响，像是谁在暗处叹了口气。表叔把我领到焚化间门口，指了指里面一个穿着藏青色工作服、背对着我们的男人，说：“那是老周，你师傅，往后跟着他学，少说话，多做事，这地方的规矩，比别处都多。”

我点点头，攥着衣角往前走了两步，闻到一股混合着消毒水、焚化后的灰烬味，还有一丝若有若无的香烛味。老周转过身，脸上的皱纹像被刀刻过，很深，眼睛却很亮，像藏着两盏灯，打量我的时候，带着点审视的意味。他没说话，只是指了指墙角的一套工作服，又指了指旁边的储物柜，意思是让我换上。

换衣服的时候，我听见外面传来家属的哭声，断断续续的，裹着压抑的绝望，听得人心里发紧。我穿好那套偏大的工作服，布料有点硬，蹭着皮肤不太舒服，走出更衣室时，老周已经站在焚化炉旁边了，手里拿着一块叠得整整齐齐的白布。

“记住，”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我们干的不是烧火的活，是送逝者最后一程。每具遗体进来，都要核对信息，姓名、年龄、照片，一点都不能错。”他顿了顿，目光扫过我，又补充道，“尤其是少女遗体，不管多晚，不管多急，必须我亲自核查，你不能碰，也不能擅自推进炉里。”

我愣了一下，想问为什么，话到嘴边又咽了回去。表叔说过，少说话，多做事。

那天下午，就来了一具遗体，是个七十多岁的老爷子，寿终正寝，家属都很平静，只是红着眼眶。老周带我一步步核对信息，他的动作很慢，很稳，拿起老爷子的身份证，和登记册上的信息比对，又掀开白布的一角，看了看老爷子的脸，确认无误后，才在登记册上签了字。然后他教我怎么操作焚化炉，怎么调节温度，怎么在焚化后收集骨灰。

我看着他的动作，一丝不苟，连炉门的缝隙都要检查两遍，生怕漏了什么。焚化炉启动的时候，发出嗡嗡的声响，火光从观察口透出来，橘红色的，映得老周的脸忽明忽暗。他站在炉前，一动不动，像一尊雕像，直到炉子里的声响渐渐变小，才松了口气。

下班的时候，天已经黑透了，巷口的路灯亮着，昏黄的光洒在地上。我和老周并排走着，谁都没说话。路过那家牛肉面馆时，老周停住脚，说：“吃碗面再走？我请。”

我受宠若惊，连忙说：“不用不用，师傅，我请您吧。”

老周没推辞，找了个靠窗的位置坐下，点了两碗牛肉面，加了蛋。面端上来的时候，热气腾腾的，牛肉炖得很烂，汤头很鲜。老周吃了两口，忽然抬头问我：“你怕吗？”

我愣了愣，说实话，白天在焚化间里，闻到那股味道，听到那哭声，心里是有点发毛的，但当着师傅的面，又不好意思承认，只能硬着头皮说：“不怕。”

老周笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，没再说话，只是低头吃面。那碗面的味道，我记了很久，后来每次下班，我都会来这家面馆吃一碗，好像只有那碗热汤面，能驱散我身上沾着的寒意。

接下来的日子，过得很平淡，也很压抑。每天重复着同样的流程，核对信息，操作焚化炉，收集骨灰，听着不同的哭声，看着不同的悲欢离合。我渐渐习惯了消毒水和灰烬的味道，习惯了焚化炉的嗡嗡声，也习惯了老周的沉默寡言。

只是，我始终没见过所谓的“少女遗体”，也没机会见识老周说的那个规矩。直到半个月后的一天，一辆救护车呼啸着停在火葬场门口，打破了这份平静。

那天我正在擦拭焚化炉的观察口，老周坐在旁边的凳子上，抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。救护车的声音由远及近，带着尖锐的急促，我心里咯噔一下，知道是有急活了。

果然，几个医护人员抬着一副担架跑了进来，担架上盖着白布，隐约能看出是个纤细的身形。后面跟着一对中年夫妻，女人哭得撕心裂肺，男人扶着她，眼眶通红，脸色苍白得吓人。

老周掐灭了烟，站起身，快步走了过去。他没有像往常一样先接登记册，而是先掀开了白布的一角。我凑过去看了一眼，白布下面是个年轻的女孩，看起来也就十六七岁的样子，眉眼清秀，只是脸色惨白，嘴唇发紫，像是睡着了一样。

“姓名？年龄？死因？”老周的声音比平时更沙哑，却带着不容置疑的威严。

男人哽咽着说：“叫林晓晓，十七岁，抑郁症，跳楼……”

女人听到“跳楼”两个字，哭得更凶了，瘫在地上，嘴里反复念叨着：“我的晓晓啊，妈妈对不起你……”

老周没说话，只是仔细地核查着女孩的信息，他的手指轻轻拂过女孩的头发，又检查了女孩的手指、手腕，甚至掀起了女孩的衣角，看了看她的后背。他的动作很轻，很柔，像是怕惊扰了女孩的梦。我站在旁边，大气都不敢喘，第一次觉得，老周的那个规矩，好像不是无稽之谈。

核查完之后，老周在登记册上签了字，然后转过头，对我使了个眼色，让我去准备焚化炉。我点点头，转身往焚化炉那边走，心里却乱糟糟的。我想起我高中时的同桌，也是个女孩，因为抑郁症休学了，后来听说，也自杀了。那时候我不懂，好好的人，为什么会想不开。现在看着林晓晓的遗体，我忽然有点明白了，有些痛苦，不是外人能懂的。

焚化炉启动的时候，林晓晓的妈妈还在哭，哭声穿透了焚化间的墙壁，钻进我的耳朵里，像针一样扎着我的心。老周站在炉前，一动不动，直到火光渐渐熄灭，他才转过身，对那对夫妻说：“节哀。”

那对夫妻道谢之后，拿着骨灰盒，一步三回头地走了。焚化间里只剩下我和老周，还有一股淡淡的焦味。老周叹了口气，说：“好好的一个姑娘，可惜了。”

我想问他，为什么一定要亲自核查少女遗体，可话到嘴边，又咽了回去。我觉得，老周的心里，一定藏着一个故事，一个和少女有关的故事。

那天晚上，我又去了那家牛肉面馆，点了一碗牛肉面，却没什么胃口。我看着窗外的车水马龙，忽然觉得，活着，真好。

第2章 师傅的怪规矩

日子一天天过去，我跟着老周，渐渐摸清了火葬场的门道，也渐渐习惯了老周的各种规矩。比如，每天上班前，要先给焚化间的香炉上一炷香；比如，逝者的遗物，要仔细收好，交给家属，不能私自留着；比如，焚化后的骨灰，要筛得干干净净，一点都不能落下。

而最让我在意的，还是那条关于少女遗体的规矩。

那段时间，火葬场陆续来了几个少女遗体，有因为意外去世的，有因为生病去世的，每次老周都亲自核查，一丝不苟。他的动作总是很轻，像是对待易碎的珍宝，有时候，他还会对着遗体低声说几句话，像是在安慰，又像是在道歉。

同事们都私下里议论，说老周是不是有点魔怔了，不就是一具遗体吗，犯得着这么较真？甚至有人说，老周以前是不是有个女儿，夭折了，所以才对少女遗体这么上心。

我听着这些议论，心里很不是滋味。我想替老周辩解，却不知道该说什么。我只能默默地跟着老周，做好自己的事，尽量不让他操心。

老周似乎察觉到了同事们的议论，却从来不在意，依旧我行我素。他还是每天沉默寡言，只是抽烟抽得更凶了，手指被熏得泛黄。

有一天，我和老周值夜班，凌晨的时候，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，敲打着焚化间的窗户，发出沙沙的声响。焚化间里很安静，只有焚化炉偶尔发出的轻微声响，还有老周抽烟的声音。

我坐在凳子上，看着老周的背影，终于忍不住，问出了那个憋在心里很久的问题：“师傅，为什么……为什么一定要您亲自核查少女遗体啊？”

老周的动作顿了顿，夹着烟的手指抖了一下，烟灰掉在了地上。他转过身，看着我，眼睛里的光暗了下去，像是被雨水打湿了的灯。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才缓缓开口：“因为，我欠一个女孩一句对不起。”

我愣住了，看着老周，等着他继续说下去。

老周掐灭了烟，又点了一根，烟雾缭绕中，他的声音飘了过来，带着点遥远的味道：“二十年前，我也有个女儿，叫周念，和你差不多大的时候，走了。”

我的心猛地一沉，果然和同事们说的一样，老周的女儿夭折了。

“念念那时候，是个很乖的女孩，成绩好，长得也漂亮，最喜欢穿白色的裙子。”老周的嘴角扯出一抹笑，很淡，却带着浓浓的思念，“那时候我在工厂上班，天天忙着加班，赚钱养家，很少陪她。她妈妈身体不好，常年躺在床上，家里的事，都是她一个人扛。”

老周吸了一口烟，继续说：“念念上高二那年，班里有个男生喜欢她，追了她很久。念念那时候心思单纯，没答应，也没拒绝。后来，不知道怎么回事，班里就传开了闲话，说念念早恋，说她不自爱。那些话很难听，像刀子一样，扎在念念的心上。”

“念念回家哭过好几次，跟我说，她没有早恋，是别人冤枉她。我那时候忙着工作，不耐烦地跟她说，清者自清，别理那些闲话就好了。我没在意她的委屈，没在意她眼里的绝望，我甚至还骂了她，说她心思不放在学习上，净想着乱七八糟的事。”

老周的声音开始颤抖，眼睛里泛起了红血丝：“那天，我加班到很晚才回家，一进门，就看到念念躺在地上，穿着她最喜欢的那条白色裙子，手腕上划了一道很深的口子，血染红了裙子，像开了一朵红色的花。”

“我慌了，抱着她往医院跑，可是太晚了，太晚了……”老周的声音哽咽了，眼泪掉了下来，砸在地上，碎成了几片，“医生说，她是失血过多死的。警察来了，查了半天，说是自杀。我那时候，脑子一片空白，只知道哭，只知道后悔。”

“后来，念念的遗体被送到了火葬场。那时候的火葬场，没有现在这么多规矩，登记一下信息，就直接推进炉里了。我那时候，整个人都傻了，没有去核查，没有去看看念念最后一眼，就眼睁睁看着她被推进了焚化炉。”

老周抹了一把眼泪，声音带着浓浓的悔恨：“直到后来，我整理念念的遗物时，发现了她的日记。她在日记里写，那些闲话有多难听，她有多委屈，她有多希望我能相信她。她还写，她不是自杀，是那个男生逼她，她反抗的时候，不小心摔倒，手腕撞到了桌子上的水果刀……”

“我拿着那本日记，跑到火葬场，可是念念已经不在了，只剩下一盒骨灰。我跪在地上，哭了整整一天，我对不起她，我没有相信她，我没有保护好她，我甚至连她最后一程，都没有好好送。”

我的眼睛也红了，原来老周的规矩，是因为这个。是因为他的女儿，是因为他的悔恨，是因为他不想再让任何一个少女，像他的女儿一样，带着委屈和遗憾离开。

“从那以后，我就辞了工厂的工作，来到了火葬场。我发誓，只要是少女遗体，我一定要亲自核查，我要看看她们身上有没有伤痕，我要听听她们家属说的死因是不是真的，我不能再让任何一个女孩，像念念一样，被冤枉，被辜负。”

老周看着我，眼神里带着点恳求的意味：“陈默，你能理解吗？”

我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。我终于明白，老周的固执，老周的怪规矩，不是无稽之谈，而是一个父亲，用了二十年的时间，来弥补自己的过错。

那天晚上，雨下了很久，焚化间里的香炉，香烛烧得很旺，火光跳跃着，像是在为那些逝去的少女，照亮回家的路。

从那以后，我对老周的敬佩，又多了几分。我也更加认真地对待每一份工作，每一具遗体。我知道，我们手里握着的，是逝者的尊严，是生者的念想。

只是，生活从来都不会一帆风顺，就在我以为日子会这样平静地过下去的时候，家里的电话，打破了这份平静。

那天我下班回家，刚进门，我妈就拉着我的手，一脸焦急地说：“小默啊，你赶紧辞了火葬场的工作吧，太晦气了！”

我愣了一下，说：“妈，我这份工作好好的，为什么要辞啊？”

“好好的？”我妈提高了音量，眼睛瞪得很大，“你天天跟死人打交道，多晦气啊！邻居们都在背后说闲话，说我们家儿子是烧死人的，难听死了！”

“我不在乎别人怎么说！”我皱着眉，有点不耐烦，“这份工作虽然不体面，但也是凭本事吃饭，我觉得没什么不好的。”

“凭本事吃饭？”我妈气得发抖，“你一个大学生，去烧死人，这叫凭本事吃饭？我和你爸辛辛苦苦供你上大学，不是让你干这个的！”

“妈，我喜欢这份工作！”我也提高了音量，和我妈吵了起来。

我爸在旁边叹了口气，说：“小默啊，你妈也是为了你好。你年纪也不小了，该找个对象了，你说你在火葬场工作，哪个姑娘愿意跟你啊？”

我沉默了。我爸说的是实话，我谈过一个女朋友，叫小夏，是我大学同学，一开始她还支持我，说我这份工作很有意义。可是后来，她每次来找我，都能闻到我身上的消毒水味，看到我手上的茧子，渐渐的，她就疏远我了，最后跟我提了分手，说她受不了我这份工作的压抑。

我看着我妈泛红的眼眶，看着我爸疲惫的脸，心里很不是滋味。我知道，他们是为了我好，可是我真的不想离开火葬场，不想离开老周。

那天晚上，我和我妈吵了一架，不欢而散。我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里乱糟糟的。一边是家人的反对，一边是自己喜欢的工作，我不知道该怎么办。

第二天上班，我无精打采的，老周看出了我的不对劲，问我：“怎么了？没睡好？”

我摇摇头，犹豫了一下，还是把家里的事告诉了老周。

老周听完，沉默了很久，说：“陈默，我知道你很难。但是，工作是你自己的，日子也是你自己的，别人怎么说，不重要。重要的是，你自己觉得值不值得。”

我看着老周，点了点头。老周的话，像是一剂强心针，让我混乱的心，平静了下来。

我想，我不能放弃这份工作。我要跟着老周，把这份工作做好，把那些逝去的少女，好好送走。

第3章 流言里的碎影

家里的反对像一块石头，压在我心里，沉甸甸的。但我还是咬着牙，继续在火葬场上班，每天依旧跟着老周核对遗体信息，操作焚化炉。只是，我不再像以前一样，下班就回家，而是经常在牛肉面馆里坐一会儿，或者在火葬场的院子里走走，看着那些随风摇曳的松柏，心里才能稍微平静一点。

老周似乎看穿了我的心思，有时候会主动跟我聊聊天，说说他年轻时候的事，说说他女儿周念小时候的趣事。他说，周念小时候最喜欢吃他做的红烧肉，每次他一做红烧肉，周念就会搬个小板凳，坐在厨房门口，眼巴巴地等着。

听着老周的话，我心里暖暖的，也酸酸的。我能想象出，那个穿着白色裙子的小女孩，坐在小板凳上，眼睛亮晶晶的样子。

日子就这么不咸不淡地过着，直到有一天，火葬场里来了一个特殊的遗体。

那天上午，一辆警车停在火葬场门口，几个警察抬着一副担架走了进来，担架上盖着白布，下面是个纤细的身形。后面跟着一个中年男人，穿着西装，戴着眼镜，脸色阴沉得吓人。

老周立刻迎了上去，警察递过登记册，说：“周师傅，这是李雪的遗体，二十岁，被人杀害的，凶手已经抓到了，就是她旁边的这个男人，她的男朋友。”

那个男人听到“凶手”两个字，猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，吼道：“我不是凶手！我没有杀她！”

警察皱着眉，说：“证据确凿，你还想狡辩？”

老周没理会他们的争执，掀开了白布的一角。我凑过去看了一眼，女孩长得很漂亮，皮肤白皙，长发披肩，只是脖子上有一道很深的勒痕，触目惊心。

老周的脸色沉了下来，他仔细地核查着女孩的信息，手指轻轻拂过女孩的脖子，又检查了女孩的手指、手腕，甚至检查了女孩的指甲缝。他的动作很认真，很仔细，像是在寻找什么证据。

那个男人看着老周的动作，忽然哭了起来，说：“师傅，您一定要好好看看，我真的没有杀她！我们吵架了，我只是推了她一下，她不小心摔倒了，脖子卡在了桌角上……”

警察冷哼一声，说：“都这个时候了，还在撒谎！”

老周没说话，继续核查着。过了一会儿，他抬起头，对警察说：“你们有没有检查过她的指甲缝？”

警察愣了一下，说：“检查过了，没什么发现。”

老周摇摇头，说：“你们再仔细看看，她的指甲缝里，有一点皮屑，应该是反抗的时候，抓下来的。”

警察半信半疑，走过去，拿起女孩的手，仔细看了看，果然在指甲缝里发现了一点皮屑。他们立刻拿出证物袋，把皮屑装了进去，说：“谢谢您，周师傅，这可能是关键证据。”

那个男人看到这一幕，哭得更凶了，说：“谢谢师傅，谢谢您！”

老周叹了口气，说：“我只是做了我该做的。”

后来，警察带着皮屑去做了DNA鉴定，结果发现，那皮屑不是那个男人的，而是另一个男人的。经过调查，凶手是李雪的前男友，因为嫉妒李雪有了新的男朋友，所以偷偷潜入李雪的家里，杀害了她，然后嫁祸给了李雪的现男友。

真相大白的那天，李雪的现男友被无罪释放了。他特地来到火葬场，给老周和我鞠了一躬，说：“谢谢你们，救了我一命。”

老周只是摆摆手，说：“不用谢，我只是不想让逝者带着冤屈离开。”

这件事之后，老周在火葬场里名声大噪，同事们再也不说他怪了，反而都很敬佩他。就连以前那些私下议论他的人，也都改口说，老周是个好人，是个负责任的人。

我也更加佩服老周了，他不仅是一个负责任的焚尸员，更是一个有正义感的人。他用自己的方式，为逝者讨回了公道，为生者洗清了冤屈。

只是，这件事也传到了我家里。我妈听说老周帮警察破了案，对我这份工作的态度，稍微缓和了一点，但还是劝我，说：“小默啊，虽然你师傅做了好事，但这份工作还是太危险了，你还是辞了吧。”

我摇摇头，说：“妈，我不会辞的。这份工作虽然危险，但很有意义。我能帮逝者讨回公道，能给生者安慰，我觉得很值。”

我妈叹了口气，没再说话。我知道，她还是不理解我，但至少，她不再像以前那样激烈地反对了。

日子一天天过去，我和老周的关系越来越好，我也越来越喜欢这份工作。我知道，这份工作，不仅仅是一份职业，更是一份责任，一份使命。

只是，我没想到，更大的考验，还在后面。

那天，我正在整理逝者的遗物，老周走了过来，手里拿着一份体检报告，脸色很不好看。

“师傅，怎么了？”我察觉到不对劲，连忙问。

老周苦笑了一下，把体检报告递给我，说：“没什么，就是身体有点不舒服，医生说，要好好休息。”

我接过体检报告，看了一眼，上面写着“肺癌晚期”，我的手猛地一抖，体检报告掉在了地上。

“师傅……”我看着老周，喉咙哽咽得说不出话来。

老周弯腰捡起体检报告，拍了拍上面的灰尘，说：“没事，都这么大年纪了，也该歇歇了。”

我的眼泪掉了下来，说：“师傅，您为什么不早点告诉我？您为什么不去治疗？”

老周笑了笑，说：“治疗也没什么用了，还不如在火葬场多待几天，多送几个逝者最后一程。”

我看着老周，心里像被刀割一样疼。老周为了这份工作，为了那些逝去的少女，付出了太多太多，现在，他的身体垮了，我却什么都做不了。

那天晚上，我和老周坐在焚化间的门口，看着天上的星星，谁都没说话。焚化间里的香烛味，飘了过来，带着点淡淡的忧伤。

我知道，老周的时间不多了，我要好好陪着他，好好跟他学习，把他的规矩，把他的责任，传承下去。

第4章 雨夜的回忆锚点

老周的病情，像一块沉重的石头，压在我心里，让我喘不过气。他依旧每天来上班，依旧亲自核查每一具少女遗体，只是，他的脚步越来越慢，脸色越来越苍白，咳嗽的次数也越来越多。

我劝他回家休息，他总是摇摇头，说：“陈默，我没事，我还能坚持。”

我知道，他是放心不下这份工作，放心不下那些逝去的少女。

那天，又下起了小雨，和我第一次听老周讲他女儿故事的那天一样，淅淅沥沥的，敲打着窗户，发出沙沙的声响。火葬场里来了一具少女遗体，是个十五岁的女孩，叫王萌萌，因为白血病去世的。

女孩的父母哭得撕心裂肺，说萌萌是个懂事的孩子，生病的时候，从来都不喊疼，还安慰他们说，她没事。

老周撑着虚弱的身体，走了过去，掀开白布，仔细地核查着女孩的信息。他的动作很轻，很柔，像是怕惊扰了女孩的梦。他看着女孩苍白的脸，眼睛里泛起了红血丝，嘴里低声念叨着：“多好的孩子，可惜了。”

核查完之后，老周让我去准备焚化炉。我点点头，转身往焚化炉那边走，心里却乱糟糟的。我看着老周的背影，那么瘦弱，那么疲惫，心里很不是滋味。

焚化炉启动的时候，萌萌的妈妈还在哭，哭声穿透了墙壁，钻进我的耳朵里。老周站在炉前，一动不动，直到火光渐渐熄灭，他才转过身，咳嗽了几声，咳出了一口血。

“师傅！”我吓得连忙跑过去，扶住他，“您怎么样？您别吓我啊！”

老周摆摆手，擦了擦嘴角的血，说：“没事，老毛病了。”

我看着他苍白的脸，眼泪掉了下来，说：“师傅，您别硬撑了，回家休息吧，这里有我呢。”

老周笑了笑，说：“陈默，我知道你能行，但是，我还是想多送几个孩子最后一程。”

那天晚上，雨下得很大，老周的咳嗽声，断断续续的，在焚化间里回荡着。我坐在他旁边，给他倒了一杯热水，说：“师傅，您再给我讲讲念念的故事吧。”

老周点点头，喝了一口热水，咳嗽了几声，缓缓开口：“念念那时候，最喜欢画画了，她画的画，还得过奖呢。她的房间里，贴满了她画的画，有花，有草，有小鸟，还有我们一家三口。”

“那时候，我工作忙，很少陪她，她就把她画的画，送到工厂给我看。我每次都敷衍地看一眼，说‘画得不错’，然后就把画扔在一边，继续工作。现在想想，我那时候，真的太混蛋了。”

老周的声音开始颤抖，眼睛里泛起了泪光：“念念走了之后，我把她的画都收了起来，放在一个箱子里。每次想她的时候，我就拿出来看看，看着看着，就哭了。”

“我记得，念念走的那天，穿着她最喜欢的那条白色裙子。那条裙子，是我给她买的，她一直舍不得穿，说要等到过生日的时候穿。可是，她还没等到过生日，就走了。”

“我拿着那条裙子，洗了一遍又一遍，可是，上面的血迹，怎么洗都洗不掉。就像我心里的愧疚，怎么抹都抹不掉。”

老周的眼泪掉了下来，砸在地上，碎成了几片：“陈默，你知道吗？我每天晚上，都能梦到念念，她穿着那条白色裙子，站在我面前，问我‘爸爸，你为什么不相信我？’我每次都想抱住她，可是，一伸手，她就不见了。”

我的眼泪也掉了下来，说：“师傅，念念不会怪您的，她知道您是爱她的。”

老周摇摇头，说：“她会怪我的，她一定会怪我的。我没有保护好她，我没有相信她，我是个不合格的爸爸。”

那天晚上，老周跟我讲了很多关于周念的故事，从她出生，到她长大，到她离开。他的声音很轻，很柔，像是在抚摸一件易碎的珍宝。雨下了很久，焚化间里的香烛，烧得很旺，火光跳跃着，像是在为周念，为那些逝去的少女，照亮回家的路。

我看着老周，心里暗暗发誓，我一定要替老周，守护好那些少女遗体，替他，弥补那份迟到的愧疚。

第二天，老周没来上班。我给他打电话，没人接。我心里很慌，连忙请假，跑到老周家。

老周家在一个老旧的小区里，房子很小，很简陋。我敲了敲门，门开了，是老周的妻子，她的头发花白，脸色苍白，看到我，哭着说：“小默啊，老周他……他快不行了。”

我连忙跑进屋里，看到老周躺在床上，脸色惨白，呼吸微弱。他看到我，眼睛亮了一下，伸出手，抓住我的手，说：“陈默，我……我不行了。”

“师傅，您别说话，好好休息。”我握着他的手，眼泪掉了下来。

老周摇摇头，说：“我有件事，要托付给你。”

他从枕头底下，拿出一个盒子，递给我，说：“这里面，是念念的画，还有我这些年攒的钱。我想，用这些钱，建一个基金会，帮助那些被冤枉、被欺负的女孩。你……你一定要帮我完成这个心愿。”

我接过盒子，点了点头，说：“师傅，您放心，我一定会的。”

老周笑了笑，说：“还有，那些少女遗体，你一定要亲自核查，不能让她们带着委屈离开。记住，我们干的不是烧火的活，是送逝者最后一程。”

“我记住了，师傅。”我哽咽着说。

老周的手，慢慢垂了下去，眼睛，永远地闭上了。

“师傅！”我跪在地上，放声大哭。

老周走了，带着对女儿的思念，带着对逝者的责任，走了。

那天，火葬场里的香烛，烧了整整一天。我站在焚化炉前，看着老周的遗体，被缓缓推进炉里。我想起了他对我说过的话，想起了他核查少女遗体时的背影，想起了他讲周念故事时的眼神。

我知道，老周虽然走了，但他的精神，他的规矩，会永远留在我心里。

第5章 闺蜜的电话那头

老周走了之后，我成了火葬场的主力焚尸员。我继承了老周的规矩，每当少女遗体送来，我都会亲自核查，一丝不苟。我也继承了老周的遗愿，开始筹备那个帮助女孩的基金会。

只是，筹备基金会的过程，并不顺利。我跑遍了很多部门，填了很多表格，却总是因为各种原因，被拒绝。我有点灰心丧气，觉得自己可能完不成老周的心愿了。

那天，我坐在牛肉面馆里，看着窗外的车水马龙，心里乱糟糟的。手机响了，是我的闺蜜丽丽打来的。丽丽是个护士，性格开朗，总是能给我带来正能量。

“喂，丽丽。”我接起电话，声音有点低沉。

“陈默，你怎么了？声音听起来不太对劲啊。”丽丽的声音，带着点关心。

我叹了口气，把老周的事，还有筹备基金会的事，都告诉了丽丽。

丽丽听完，沉默了很久，说：“陈默，你别灰心，老周是个好人，他的心愿，一定会实现的。”

“可是，我跑了很多部门，都被拒绝了。”我委屈地说。

“没关系，慢慢来。”丽丽说，“我认识一个律师朋友，他可能能帮你。我帮你联系他，你跟他说说情况。”

“真的吗？太好了！”我激动地说。

“当然是真的。”丽丽笑了笑，说，“陈默，我知道你现在很难，但是，你要坚持下去。老周把这么重要的事托付给你，你不能让他失望。”

“我知道，我会的。”我点点头，心里暖暖的。

挂了电话之后，我的心情好了很多。我看着窗外的阳光，觉得充满了希望。

过了几天，丽丽的律师朋友联系了我。他听了我的情况之后，很感动，说愿意免费帮我办理基金会的手续。在他的帮助下，基金会的手续办得很顺利。

基金会成立的那天，我带着老周的照片，来到了火葬场。我把照片放在焚化间的香炉旁边，说：“师傅，您的心愿，我完成了。您放心，我一定会把这个基金会办好，帮助那些需要帮助的女孩。”

香炉里的香烛，烧得很旺，火光跳跃着，像是老周在对我微笑。

从那以后，我一边在火葬场工作，一边打理基金会的事。我经常去学校做讲座，讲老周的故事，讲如何保护自己，如何面对校园暴力。很多女孩听了我的讲座之后，都来找我倾诉，我耐心地听着，安慰着她们，帮助着她们。

我妈看到我这么忙，这么充实，也不再反对我这份工作了。她甚至还帮我打理基金会的事，说：“小默，你做得对，这份工作，很有意义。”

我爸也笑着说：“儿子，你长大了，爸爸为你骄傲。”

听到他们的话，我心里暖暖的。我知道，我终于得到了家人的理解和支持。

只是，我还是会经常想起老周，想起他核查少女遗体时的背影，想起他讲周念故事时的眼神，想起他对我说过的话。

那天，我又去了那家牛肉面馆，点了一碗牛肉面，加了蛋。面端上来的时候，热气腾腾的，我看着碗里的牛肉，想起了老周。我仿佛看到，老周坐在我对面，笑着说：“陈默，这碗面，真香。”

我的眼睛红了，眼泪掉了下来，掉进了碗里。

第6章 那张泛黄的照片

日子一天天过去，我在火葬场工作了五年，基金会也办得越来越红火。我帮助了很多女孩，她们有的摆脱了校园暴力，有的走出了抑郁症的阴影，有的重新找回了自信。

每当看到她们脸上的笑容，我就觉得，老周没有白疼我，我没有白做这份工作。

那天，火葬场里来了一具少女遗体，是个十八岁的女孩，叫张雨晴，因为救落水儿童，牺牲了。

女孩的父母哭得撕心裂肺，说雨晴是个善良的孩子，从小就喜欢帮助别人。

我掀开白布，看着女孩苍白的脸，心里很敬佩。她才十八岁，正是花一样的年纪，却为了救别人，献出了自己的生命。

我仔细地核查着女孩的信息，手指轻轻拂过女孩的头发。忽然，我在女孩的口袋里，发现了一张泛黄的照片。

照片上，是一个穿着白色裙子的小女孩，手里拿着一幅画，笑得很开心。照片的背面，写着一行字：“周念，十岁生日快乐。”

我的心猛地一沉，这张照片，是老周的女儿周念的照片！

我连忙叫来女孩的父母，问：“叔叔阿姨，请问雨晴和周念是什么关系啊？”

女孩的父亲愣了一下，说：“周念是我妻子的表妹，二十年前去世了。雨晴从小就听我们讲周念的故事，说周念是个可怜的女孩，她长大了，一定要帮助那些像周念一样的人。”

我的眼睛红了，原来，雨晴是因为周念，才这么善良，才这么勇敢。

我把照片递给女孩的父母，说：“这是周念的照片，我想，她在天上，看到雨晴这么善良，一定会很开心的。”

女孩的父母接过照片，哭着说：“谢谢你，师傅。雨晴没有白死，她是个英雄。”

我点点头，说：“她是个英雄，一个真正的英雄。”

焚化炉启动的时候，雨晴的父母还在哭，哭声里，带着点骄傲，带着点自豪。我站在炉前，一动不动，看着火光跳跃着，像是雨晴和周念，在天上对我微笑。

那天晚上，我把那张泛黄的照片，放在了老周的照片旁边。我看着两张照片，说：“师傅，念念，你们看到了吗？雨晴是个好孩子，她继承了你们的善良，继承了你们的勇气。”

香炉里的香烛，烧得很旺，火光映着两张照片，像是两个天使，在守护着那些逝去的少女，守护着那些需要帮助的女孩。

从那以后，我更加努力地工作，更加努力地打理基金会。我知道，我肩上的责任，很重很重。

第7章 尘埃落定后的和解

时间过得很快，一转眼，我在火葬场工作了十年。我从一个懵懂的学徒，变成了一个经验丰富的焚尸员，也变成了一个成熟的基金会管理者。

这十年里，我送走了无数的逝者，帮助了无数的女孩。我见过太多的悲欢离合，也见过太多的人性善恶。但我始终记得老周的话，我们干的不是烧火的活，是送逝者最后一程。

那天，我正在焚化间里核对遗体信息，一个女孩走了进来。她穿着白色的裙子，长发披肩，眉眼清秀，和老周的女儿周念，长得一模一样。

我愣了一下，说：“请问你找谁？”

女孩笑了笑，说：“我找陈默师傅。我叫周思，是老周的侄女。我听说，我叔叔的心愿，被你完成了，我特地来谢谢你。”

我恍然大悟，原来她是老周的侄女。我笑着说：“不用谢，这是我应该做的。”

周思看着焚化间里的香炉，看着老周的照片，说：“我叔叔是个好人，他这辈子，都在为我堂姐赎罪。现在，他可以安息了。”

我点点头，说：“是啊，他可以安息了。”

周思转过身，递给我一个盒子，说：“这是我叔叔留给你的，他说，等你工作满十年，再交给你。”

我接过盒子，打开一看，里面是一块白布，和老周当年用的那块一模一样。还有一封信，信上写着：

陈默，当你看到这封信的时候，你已经在火葬场工作了十年。我知道，你是个好孩子，你继承了我的规矩，继承了我的责任。我很欣慰。

这块白布，是我当年给念念擦眼泪用的。现在，我把它交给你，希望你能用它，擦去逝者的委屈，擦去生者的悲伤。

记住，无论什么时候，都要保持一颗善良的心，都要尊重每一个逝者。

老周绝笔。

我的眼泪掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。

周思看着我，说：“陈默师傅，我堂姐在天上，一定会很开心的。”

我点点头，说：“是啊，她一定会很开心的。”

那天，我和周思聊了很久，聊老周，聊周念，聊基金会的事。夕阳透过窗户，照进焚化间里，洒在我们身上，暖暖的。

焚化间里的香烛味，飘了过来，带着点淡淡的温馨。

我知道，老周没有离开，他和周念，一直都在，在天上，看着我，看着这个基金会，看着那些被帮助的女孩。

从那以后，我每天上班，都会带着那块白布。每当少女遗体送来，我都会用这块白布，轻轻拂过她们的头发，就像老周当年一样。

我知道，这不仅仅是一块白布，这是老周的爱，是老周的责任，是老周的传承。

那天晚上，我又去了那家牛肉面馆，点了一碗牛肉面，加了蛋。面端上来的时候，热气腾腾的。我看着碗里的牛肉，想起了老周，想起了周念，想起了那些逝去的少女，想起了那些被帮助的女孩。

我笑了，眼泪却掉了下来。

我知道，我的路，还很长很长。但我会一直走下去，带着老周的爱，带着老周的责任，带着老周的传承，一直走下去。

因为，我知道，这是老周的心愿，也是我的使命。

窗外的月光，洒在地上，像一层薄薄的霜。焚化间里的香烛，还在烧着，火光跳跃着，像是在为我，照亮前行的路。